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IL VILLAGGIO OPERAIO DI CRESPI 

 
 Ieri sera Baldr Asisson non si è presentato all’annuale cena del nostro ristretto 
club. In verità non si tratta di un vero e proprio club, ma di un eterogeneo gruppo di 
ex-studenti del Exeter College di Cambridge i quali, pur sparpagliati in mezzo 
mondo, hanno deciso di mantenere viva la loro amicizia ed il ricordo degli 
spensierati giorni spesi tra un testo di Platone, una partita a rugby ed uno scherzo 
goliardico. 
 Non è insolito che alcuni di noi, a causa di molteplici e spesso tediosi impegni, 
non possano essere presenti ad una delle nostre cene. Ma in ogni caso giungono 
puntuali telegrammi o lettere di scuse che, per una sorta di consuetudine, vengono 
letti ed immancabilmente commentati allegramente prima che la cena sia servita. 
Tuttavia quest’anno l’assenza di Baldr e di un qualunque tipo di messaggio, mi ha 
preoccupato non poco, infatti il nostro amico norvegese non è mai mancato ad una 
cena dal giorno in cui tale sacra istituzione venne istituita vent’anni fa. Ma una 
assenza ingiustificata non significherebbe nulla, anche in circostante così 
eccezionali, se non fosse per i misteriosi e, temo, pericolosi studi a cui il nostro 
amico è dedito, oserei dire, da sempre.  
 
 Fin dai tempi dell’università Asisson amava immergersi nelle regioni meno 
esplorate e più polverose della biblioteca del college, spendeva pomeriggi interi nella 
traduzione di autori di cui non solo noi, studenti poco diligenti, ignoravamo le opere, 
ma addirittura dei quali non conoscevamo l’esistenza. Alcuni studenti, mai venuti a 
fare parte del nostro circolo, sostenevano che il norvegese fosse sulle tracce 
dell’alchemica pietra filosofale, altri giuravano di aver udito bisbiglii in lingue 
sconosciute provenire dalla sua stanza, altri ancora lo ritenevano essere il sommo 
sacerdote di una setta demoniaca; i più fantasiosi pensavano a lui come ad un 
vampiro od un licantropo. Io, che ebbi il piacere di condividere per i cinque anni di 
studio lo stesso appartamento, non notai mai un pelo superfluo sul suo viso o una 
particolare predilezione per la carne al sangue. Per quanto riguarda bisbiglii e strani 
rituali, posso affermare che essi non suonavano molto diversi da quelli prodotti ed 
officiati da ogni ragazzo del college in grado di attirare una graziosa fanciulla nella 
propria stanza. Tuttavia non vi è ombra di dubbio che la testa di mummia esposta in 
bella vista sulla scrivania ed altre inquietanti suppellettili dello studio di Baldr 
potessero ingenerare una qualche forma di disagio in un visitatore occasionale e 
sensibile. 
 Egli non nascose mai i suoi interessi per il passato e per le conoscenze andate 
perdute nel corso dei secoli. Trascorsi innumerevoli serate a discutere con lui ed altri 
amici della scomparsa di Atlantide o dell’esistenza di significati magici e mistici 
racchiusi nelle geometrie ciclopiche delle piramidi o a dibattere sulla funzione 
astronomica e rituale di Stonehenge. A noi si univa spesso un americano, spedito 
dalla famiglia ad acculturarsi nel vecchio mondo; il suo nome era, ed è tuttora, Frank 
Norton.  
 Ricordo che le riunioni del nostro circolo iniziavano invariabilmente al pub 
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per concludersi altrettanto invariabilmente nello studio di Asisson. E se iniziavano 
all’ora di cena tra una risata, una pinta di birra ed una battuta volgare rivolta ad una 
cameriera, terminavano all’alba con colte discussioni, inconcludenti come ogni dotta 
disquisizione. Invariabilmente più l’ora si faceva piccola, più si restringeva il gruppo 
di amici; alle prime luci del giorni rimanevamo, spesso, unicamente Baldr, Frank ed 
io. Mi ricordo bene che frequentemente ci salutavamo, per andare a riposare qualche 
ora, con un senso di inquietudine e forse di timore per aver sfiorato con l’occhio 
velato dell’intuizione l’immensità delle forze della Natura e per aver intravisto, 
dietro il lampo accecante dell’ignoranza, la misera posizione di sottomissione 
stabilita per gli esseri umani.  
 
 Per lunghi anni non provai più tali annichilenti, eppur assurdamente esaltanti, 
sensazioni finché, circa dieci anni fa, Frank ed io accettammo di accompagnare il 
norvegese in un breve viaggio in Italia. Va detto che, sebbene ognuno di noi avesse 
scelto una via diversa alla fine degli studi, mantenni con entrambi una salda amicizia 
la quale ci portava a vederci ben più di una volta all’anno, ma purtroppo sempre per 
poche ore, appena sufficienti a rintuzzare la brace dell’amicizia. 
 Durante l’annuale riunione del 1904, chiacchierando tra una portata a l’altra,  
venimmo a sapere di un imminente viaggio di Baldr nel nord Italia. Egli aveva 
ottenuto il permesso di visionare certi manoscritti altomedievali di proprietà della 
famiglia Crespi. Frank, che si intromise nel discorso, si dimostrò particolarmente 
ferrato, non tanto nei codici miniati, quanto sulla fama posseduta da Silvio Crespi, 
imprenditore che con notevole coraggio e dispendio economico aveva creato dal 
nulla un villaggio strutturato in modo da rendere confortevole la vita delle centinaia 
di operai impiegati nella propria fabbrica di filatura. Norton, proprietario di varie 
aziende nelle Colonie, o come si ostinava a chiamarle lui Stati Uniti, dichiarò di 
essere estremamente interessato a visitare il villaggio e verificare l’effettiva ricaduta 
in termini produttivi e sociali di tale, filantropica, pianificazione architettonico-
industriale. Alla fine della cena i miei due amici si erano già concordati sulla data di 
partenza, sul tragitto e sulla auspicabile durata del viaggio italiano. E, soprattutto, mi 
avevano con entusiasmo arruolato nella loro interdisciplinare spedizione.  
 Pensai che il viaggio sarebbe stato una ottima occasione per trascorrere 
parecchi giorni in loro compagnia, e per ricordare le vecchie avventure studentesche. 
 In effetti i miei doveri di cattedratico avrebbero dovuto spingermi a rinunciare. 
Tuttavia la mia fortunata posizione di titolare della cattedra di Geologia mi permise 
di richiedere uno speciale permesso per compiere rilevamenti di “straordinaria e 
urgente natura” lungo il medio corso del fiume Adda, tratto del corso d’acqua che 
lambiva, per una incredibile coincidenza della sorte, la fabbrica ed il villaggio 
operaio di Crespi. Il rettore acconsentì a spedirmi in Italia, a mie spese, forse nella 
speranza di una qualche notevole scoperta nel campo delle scienze naturali o, più 
probabilmente, in seguito alla constatazione che i miei sette studenti non avrebbero 
perso alcun gradino dell’evoluzione della Terra e dei suoi variegati ospiti durante la 
mia assenza. 
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 Il viaggio attraverso la Francia ed il nord Italia fu lungo ma reso piacevole 
dalla compagnia dei due ex compagni di studi. Ripercorremmo attraverso i ricordi 
molte delle nostre avventure e sventure giovanili, discutemmo ora seriamente ora 
ridendo di politica, dei nostri lavori e del tempo. Progettammo il modo di 
intrattenerci una volta giunti a Crespi, ed in realtà ognuno di noi tre avrebbe avuto 
gran parte del tempo occupato a svolgere i propri studi e le proprie ricerche. 
 Giunti in prima mattinata alla stazione di Milano, trovammo ad accoglierci una 
carrozza messa a nostra disposizione, con squisita gentilezza, dal cavalier Crespi. Il 
viaggio nelle campagne padane tappezzate da campi di grano quasi maturo, risaie, 
cascine e piccoli paesi rurali, fu una piacevole scoperta, sebbene il terribile clima si 
manifestasse sotto la sgradevole forma di nugoli di insetti ronzanti ed aggressivi. 
 Giungemmo in vista del paese, oserei dire, improvvisamente infatti esso si 
sviluppava lungo il fiume Adda alla base di una scarpata che in corrispondenza della 
strada maestra si addolciva appena.  
 Frank, accortosi della nostra prossimità al paese ed intuendo l’ottima vista di 
insieme che si sarebbe goduta dall’alto della scarpata ordinò al cocchiere di fermarsi. 
Scendemmo tutti e tre. 
   Per quasi quattrocento yarde lungo la sponda orientale (noi guardavamo verso 
sud) del modesto fiume si estendeva il complesso industriale, diviso in lunghi 
capannoni di mattoni rossi e recintato da un muro perimetrale. La strada principale 
costeggiava, ad est, lo stabilimento e lo separava dal centro abitato vero e proprio, 
costituito da isolati rettangolari di case a due piani, tutte uguali ed a prima vista di 
recente e buona fattura. Mi colpirono subito i piccoli giardini che ordinatamente 
circondavano ogni edificio. Appena sotto la scarpata scorsi alcuni edifici di 
dimensioni maggiori ma non in altezza; due di questi erano collocati in uno spazio 
rilevato di una dozzina di yarde rispetto il piano stradale. Uno di essi era, senza 
dubbio, la chiesa l’altro doveva essere la scuola. Ancora più ad est notai alcune case 
in costruzione seguite da un boschetto ceduo che si inerpicava sulle pendici delle 
scarpata. Essa compiva un arco attorno al paese, quasi volesse abbracciarlo; la sua 
altezza diminuiva nettamente verso sud fino a ridursi ad semplice dosso appena 
percettibile. La strada principale, che come ho detto, attraversava diritta come un 
fuso il paese, proseguiva  per molte centinaia di yarde verso sud fino a penetrare 
negli ultimi lembi del bosco ceduo e terminare poco oltre in un’area a prato 
evidentemente spianata nel mezzo di una più fitta vegetazione. Qui si stagliava 
imponente e monolitico, ma ancora incompleto, il mausoleo ed il cimitero. 
 Risaliti in carrozza venimmo condotti alla prima costruzione del paese lungo la 
strada principale: l’albergo. Baldr ci aveva avvisato di aver rinunciato all’invito del 
signor Crespi ad essere ospitati nella sua residenza, per “poter essere liberi di 
muoverci”, sue testuali parole, e per non approfittare eccessivamente della 
disponibilità dell’industriale italiano; opinione con cui concordammo senza riserve. 
 Appena messo piede a terra venimmo accolti, con il calore tipico dei popoli 
mediterranei, dall’albergatore, di cui non compresi mai correttamente il nome: si 
trattava un tipo sulla quarantina, con due mustacchi neri e folti, una fronte larga e 
rubizza, ed una pancia degna del massimo rispetto. Qualcosa mi suggerì che 
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avremmo mangiato e bevuto assai bene durante la nostra breve vacanza. 
 Il mio intuito gastronomico non mi tradì: nel giro di mezz’ora, erano ormai 
quasi le due, venne imbandito per i tre studiosi stranieri un pranzo degno di essere 
ricordato negli annali della storia culinaria. L’ottimo (per quello che ne può capire un 
inglese) vino rosso venne offerto con prodigalità e la squillante parlata, seppur del 
tutto incomprensibile a me ed a Frank, dell’albergatore che ci volle servire di 
persona, diede un tocco di giovialità ed invogliò a proseguire nel pasto. 
 Dopo pranzo ci concedemmo una breve pennichella nelle nostre modeste ma 
linde stanze. Attorno alle quattro scesi nella piccola hall dell’albergo dove Frank 
stava parlando con un uomo di media statura e di corporatura gracile, vestito con un 
completo grigio, tipico di tutti gli impiegati di medio calibro d’Europa, e 
decisamente di taglio scadente. Si presentò, in un inglese dagli accenti 
incomprensibili, come il geometra Bini; ci era stato inviato dal signor Crespi allo 
scopo di farci visitare il villaggio e darci tutte le delucidazioni possibili. 
 L’impiegato ci informò, inoltre, che il nostro compagno si era recato mezz’ora 
prima alla villa dell’industriale allo scopo di presentarsi ed iniziare immediatamente 
il suo lavoro. Valutando l’entusiasmo del norvegese per i suoi studi e confrontandolo 
con il mio per i miei venni colto da vari sensi di colpa, ma si trattò solamente di 
qualche attimo. 
 Frank ed io accettammo, soprattutto perché non ci venne in mente in tempo 
utile una scusa valida, di seguire il nostro cicerone di fortuna nei misteriosi ed 
affascinanti meandri delle quattro stradine del paese.  
 Percorremmo in silenzio e con le mani allacciate dietro la schiena, in tipico 
atteggiamento da turisti in gita guidata, la strada principale, fino a giungere in un 
piazzale in corrispondenza dell’ingresso principale della fabbrica. Da qui, 
perpendicolarmente alla via maestra partiva una strada che terminava in 
corrispondenza di quelli che potevano essere, visti da lontano, dei modesti giardini 
pubblici. 
 Norton mi indicò il vezzo architettonico per il quale sia le case operaie sia il 
muro si cinta della fabbrica erano stati costruiti nello stesso stile. Gli feci notare che 
mattoni a vista attorno ai contorni delle finestre e lungo il muro, non mi davano 
l’impressione di una particolare cura stilistica, ma dovetti ammettere che qualcosa in 
comune in effetti vi era. Vedendo i due stranieri fermi in mezzo alla piazza ad 
indicare ora una casa ora la fabbrica, il solerte impiegato si sentì in dovere di 
spiegare che quelli di fronte a noi erano i cancelli della fabbrica Crespi. 
Probabilmente stimolato dal nostro sguardo sbigottito ci ripeté il concetto ancora un 
paio di volte. Fui costretto ad annuire vigorosamente per impedire un terzo bis. 
 Proseguendo ancora verso sud lungo il largo viale lasciammo alla nostra 
sinistra l’ambulatorio e la caldaia, mostrati con orgoglio dal giovane imbaldanzitosi. 
 Una costruzione posta alle spalle della caldaia attirò la mia attenzione: si 
trattava di un anello ellittico di cemento sostenuto a diciotto, venti piedi da terra da 
alcune colonne dello stesso materiale; udii distintamente delle voci femminili 
salmodiare un inno. La suggestiva immagine mi rievocò alla mente un moderno 
cerchio dei druidi compreso di fanciulle sacre a qualche divinità barbarica. Senza 
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indugi imboccai una stretta strada laterale, seguito dappresso da Frank e dal nostro 
cicerone. Giunto a poche yarde dal misterioso luogo mi fermai ad osservare le donne 
del paese sciacquare i panni nei pressi di un rustico lavatoio coperto. I cerchio dei 
giganti collocato lì vicino rivelò trattarsi della cisterna per le docce pubbliche. 
 «Questo è il lavatoio pubblico.» disse con splendido tempismo il giovane 
vestito di grigio. 
 Stetti in silenzio; Frank Norton, che mi conosceva bene, probabilmente rise 
sotto i baffetti sottili e curati che aveva il vezzo di portare fin dai tempi del college. 
 «Mentre lavano, cantano.»  
 Il funzionario ebbe una bella fortuna nell’incappare in un inglese vecchio stile 
che mai si sarebbe abbassato a malmenare qualcuno anche dopo aver subito una 
grave onta.  
 Ripresa la nostra passeggiata ci inoltrammo nel paese, in mezzo a case 
all’apparenza pulita e dignitosa; tutte possedevano un giardino curato, che in parte 
era adibito ad orto.  
 Al termine del nostro breve giro turistico avemmo il modo di ammirare piccolo 
il teatro posto a fianco di un edificio a tre piani, sede di tutti i tipi immaginabili di 
scuole e della banda parrocchiale, secondo le informazioni forniteci, in un sempre 
più stentato inglese, dal nostro accompagnatore. Demmo anche una sfuggevole 
occhiata alla facciata della chiesa, ma sinceramente l’umida calura estiva e la 
stanchezza del lungo viaggio mi avevano del tutto sopraffatto e fui solo in grado di 
apprezzare la forma ottagonale della cupola al centro della quale vi era un campanile 
di gusto discutibile. Scesa la scalinata prospiciente la chiesa ci trovammo a pochi 
passi dal nostro albergo; salutammo e ringraziammo il gentile cicerone quindi ci 
infilammo in albergo nella speranza di farci servire un drink rinfrescante. 
 Attorno alle sette ci raggiunse Baldr. Io e l’americano eravamo accomodati nel 
modesto salotto della hall a degustare una caraffa di fresco vino bianco. Il norvegese 
ci informò che quella sera avremmo cenato a casa dell’architetto Pirovano, 
responsabile della costruzione e della pianificazione edilizia del paese, e che 
saremmo stati ospiti del cavalier Crespi la sera successiva. 
 Venimmo accompagnati a casa di Pirovano dallo stesso impiegato del 
pomeriggio. Qui facemmo la conoscenza del padrone di casa e degli altri due ospiti, 
l’ingegner Brunati e l’architetto Moretti; il primo collaborava con l’architetto 
Pirovano nella progettazione del paese, mentre Moretti era stato assunto con il 
compito di edificare il mausoleo e sistemare il cimitero. 
 La cena e il resto della serata furono spesi in piacevoli conversazioni sui più 
svariati argomenti, ovviamente l’argomento principale fu il villaggio operaio e la 
fabbrica. Norton si dimostrò particolarmente interessato agli studi sociali e alla 
produttività del complesso industriale ed in generale alle opinioni dei due progettisti. 
Io mi limitai ad alcune domande sulla provenienza dei materiali da costruzione e a 
qualche accenno alle caratteristiche del terreno nell’intorno del paese. Curiosamente 
Asisson fu tra noi tre quello che pose più domande soprattutto di architettura, 
disposizione topografica delle strutture e degli edifici e sulle date di inizio e fine dei 
lavori di edificazione, dimostrando una competenza nel campo insolita per uno 
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studioso di testi e storia medievali ed antichi. La conversazione fu resa piacevole dal 
vino rosso e dalla dimestichezza con la lingua inglese, dimostrata dai nostri ospiti. 
Non si fece quasi menzione del cantiere del mausoleo; forse per tale motivo 
l’architetto Moretti si dimostrò il meno loquace dei tre. Ebbi un paio di volte 
l’impressione che egli ci stesse studiando e valutando; ad essere del tutto sincero non 
mi arrovellai il cervello sulla questione della personalità di Moretti, intento com’ero 
ad apprezzare le bevande locali. 
 Moretti fu il primo a congedarsi attorno a mezzanotte adducendo la sua 
stanchezza, ma era ormai da quasi un’ora che furtivamente, forse per educazione, 
gettava rapide occhiate alla pendola della sala. Nel giro di pochi minuti anche 
l’ingegnere ci lasciò, e noi tre stranieri ci sentimmo in dovere di salutare e 
ringraziare il nostro ospite, e raggiungere i nostri bramati giacigli.  
 Passeggiammo senza fretta lungo una via secondaria, formulando i nostri primi 
giudizi su paese, paesani e dirigenti. Giunti all’altezza dei giardini pubblici 
incrociammo un uomo alto e magro, avvolto in un mantello scuro. Procedeva a passo 
spedito ma quando si accorse della nostra presenza per un attimo sembrò essere 
indeciso sul da farsi, poi accelerando il passo ci superò gettando su di noi un 
sospettoso sguardo da dietro gli occhiali. Scoprimmo la sua identità il giorno 
seguente: era l’unico medico del paese e quella sera si stava recando a visitare un 
bambino colto da attacchi d’asma. Pensai fosse curioso che i medici italiani non 
portassero con sé nelle visite a domicilio la tipica borsa con i ferri del mestiere ma, 
consapevole della mia ignoranza nel campo, non mi permisi di dire nulla. 
 
 La mattina seguente ritrovai i miei due amici nella sala da pranzo, in attesa del 
mio arrivo per incominciare la colazione, servita da una graziosa cameriera.  
 Baldr si congedò subito dopo il pasto, dovendo compiere quel giorno 
complessi studi sui testi della biblioteca privata del signor Crespi. Notando nella hall 
la presenza dell’impiegato in grigio intuii che per Frank e me era stato previsto un 
secondo giro turistico; mi domandai dove mai avrebbe potuto portarci quel giorno. 
 L’impianto industriale sarebbe stata la nostra idilliaca meta, lo intuii quando 
varcammo il cancello principale della fabbrica. Pensai di fuggire, mi voltai verso 
Frank in cerca di un complice ma lessi nei suoi occhi un interesse impossibile da 
corrompere con promesse di passeggiate tra i campi o lungo la riva del fiume. 
Sospirai e mi apprestai a subire passivamente la visita. 
  Attraversammo per un tempo interminabile capannoni grandi e piccoli, lunghi 
e larghi, magazzini e vasche per la tintura; grazie alla lezione di architettura della 
sera precedenti potei, anch’io, apprezzare i fregi con stelle ad otto punte e finestre 
arricchite di rosoni in cotto che ingentilivano tutti i reparti della fabbrica; inoltre 
apprezzai molto le spiegazioni tecniche sul funzionamento dei macchinari, i metodi 
di imballaggio e di conservazione delle tele di cotone, elargite a profusione dal 
giovane, reso baldanzoso dal fatto di muoversi nei suoi dominii.  
 Giunti al reparto di tessitura, mentre Frank chiedeva spiegazione sui costi di 
manutenzione di un macchina udimmo un urlo, subito seguito da penosi lamenti.  
 «Un incidente!» esclamò allarmato l’americano. 
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 Dalla parte opposta del capannone vicino ad una tessitrice meccanica si era 
radunato un piccolo gruppo di operai, rimandati immediatamente ai loro posti dal 
caporeparto, mentre il nostro cicerone si precipitava a chiamare aiuti. 
 Rimanemmo solo Frank, io ed il caporeparto ad assistere l’operaio ferito: 
aveva una profonda lacerazione al braccio destro e stava perdendo parecchio sangue, 
tanto che era solo semi-coscente. Chiaramente sotto shock cercava di allontanare con 
il braccio sano il suo superiore e si rivolgeva a noi con tono implorante, ma né io né 
Frank comprendemmo una sola parola. Mi sentii completamente impotente, tanto più 
che le mie nozioni di pronto soccorso si limitavano alla somministrazione di brandy 
in caso di assideramento accertato o sospetto. 
 In pochi minuti ci fu al fianco il medico, lo stupore dell’incontro fu reciproco, 
ma rimandammo le presentazioni. Con lui erano giunti due uomini di pelle olivastra, 
vestiti da muratori. Alla vista del nuovi arrivati le implorazioni del ferito cessarono 
di colpo, ma egli non smise di guardare me e Frank con occhi colmi di disperazione. 
 Il dottore medicò l’operaio e lo fece trasportare via, presumibilmente nella 
vicina infermeria. Quindi si presentò, parlando fluentemente la mia lingua madre; ci 
assicurò trattarsi di un incidente non grave seppur non certo una sciocchezza. Quindi 
si scusò per non essersi fermato la sera precedente, ed infine si congedò per andare 
ad assistere il ferito. 
 Tutta la faccenda mi lasciò una sgradevole sensazione ma non riuscii a 
focalizzare la causa, neppure dopo averne parlato con l’americano. 
 Decidemmo di interrompere la visita e tornare all’albergo. Qui pranzammo 
senza troppo entusiasmo, ancora scossi dallo spiacevole incidente ma soprattutto dal 
comportamento insolito della vittima. 
 Nel pomeriggio ricevemmo la visita del solito impiegato, il quale era stato 
messo a nostra disposizione fino a sera. Ci informò delle condizioni, effettivamente 
non troppo gravi, dello sfortunato operaio e ci propose, con un involontario e quanto 
mai macabro umorismo, di continuare la visita guidata portandoci a vedere il cantiere 
del mausoleo. 
 Percorremmo per l’ennesima volta la strada maestra e raggiungemmo, senza 
l’entusiasmo sperato dalla guida, l’area in cui si stava edificando il cimitero. Il muro 
perimetrale era ancora in costruzione così come l’imponente cancellata di ferro 
battuto finemente lavorato; a guardarla ebbi l’impressione volesse rappresentare una 
barriera di metallici rovi scuri. Mezza dozzina di operai stavano lavorando 
all’esterno, sotto il sole caldo ma quando ci videro si fermarono incuriositi ad 
osservarci, probabilmente fecero un qualche commento sarcastico su i due stranieri e, 
ridacchiando, ripresero ad intonacare il tratto occidentale del muro. 
 Vi erano diverse semplici croci nel settore del camposanto più prossimo alla 
cancellata: si trattava delle tombe di operai e di loro parenti. Il settore riservato ai 
dirigenti era proprio a ridosso del mausoleo, all’estremità meridionale, ma constatai 
come non vi fosse neppure una lapide; sospettai che in qualche modo il lavoro di un 
dirigente fosse meno pericoloso e logorante di quello di un operaio anche nel ridente 
paese del sole e del mandolino. 
 Ripresomi dai miei pensieri sociosanitari mi avvidi di un uomo in maniche di 



 8

camicia che ci stava salutando dalla cima dell’imponente scalinata del mausoleo, era 
l’architetto Moretti.  
 Il mausoleo ricordava una piramide a gradoni, tipica delle culture americane 
precolombiane, ma era più slanciato nella parte centrale e presentava due inquietanti 
ali che si estendevano per l’intera larghezza del cimitero come ad abbracciarlo. Il 
portale di ingresso era ancora impalcato così come una porzione superiore del corpo 
centrale, tuttavia l’opera sembrava essere quasi conclusa. Non mi era mai capitato di 
vedere una costruzione tanto fuori luogo in vita mia. 
 Moretti accolse Norton e me con entusiasmo, sembrava essere addirittura 
febbricitante, ci strinse con vigore le mani. Fummo praticamente spinti all’interno 
dove l’architetto ci informò dei tempi di costruzione, dei materiali utilizzati, spiegò 
in che modo la cappella interna sarebbe stata rivestita di mosaico; parlava in inglese 
con enfasi e non stava ad ascoltare le nostre domande, come se stesse facendo a se 
stesso un monologo. Il povero impiegato in grigio si era messo in un angolino e forse 
invidiava l’eloquio dell’architetto. Senza dare troppo retta ai dati tecnici, profusi con 
abbondanza di particolari, spaziai con lo sguardo nella cappella, illuminata da poche 
lampade a gas: due ampie scalinate di fronte all’ingresso portavano nella cripta, ed 
un altare era collocato al centro della cappella. Non più di due o tre operai 
lavoravano all’interno, e quando uno di essi mi passo vicino, lo riconobbi come uno 
di quelli che avevano aiutato il medico a trasportare il ferito in infermeria, egli mi 
fissò per un attimo e riprese il suo lavoro. Era una persona sgradevole e con la coda 
dell’occhio decisi di curare i suoi movimenti. 
 Quando Frank fece per dirigersi verso una delle scalinate della cripta Moretti, 
improvvisamente risvegliatosi dai suoi sogni drammaturgici, scattò in avanti e, 
ponendosi tra il mio amico e le scale, lo fermò appoggiandogli una mano sul petto ed 
informandolo seccamente che il piano inferiore non era visitabile con sicurezza; 
Frank contrasse la mascella, segno che stava provando a trattenersi dal essere 
verbalmente o fisicamente scortese. Notai che l’antipatico operaio aveva smesso di 
riempire di sabbia due secchi e osservava la scena, brandendo il badile in modo poco 
ortodosso, con la pala in alto e le mani ben distanziate a bilanciarne il peso. Mi colse 
una sensazione che non provavo dai tempi del college: la sensazione di una rissa 
imminente. 
 «Mister McAndrews, Mister Norton. È l’ora che in Italia noi chiamiamo 
merenda: è ora di mangiare e bere qualcosa.» disse, rivalutandosi completamente ai 
miei occhi, il giovane cicerone. 
 La tensione cadde di colpo, come se tutti si fossero resi conto dell’assurdità 
della situazione. Uscimmo volentieri dal quel luogo, ma ci fermammo ancora un 
attimo sulla scalinata ad osservare il mausoleo. 
 «Mors e vita duello conflixiter mirando.» lesse, con un tempismo ed una 
ironia, che iniziai a sospettare non del tutto involontaria, la nostra guida «Dux vitae 
mortuus regnat vivus.» 
 In un primo momento non capii quale anima perduta avesse posseduto il 
giovane, poi mi avvidi che egli stava indicando una scritta incisa nella pietra sulla 
facciata. 
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 «Cosa vuol dire?» domandò l’americano. 
 La guida alzò le spalle: «Non ho mai studiato il latino.» 
 «Noi invece si, vero Frank?» 
 L’americano sorrise, forse ricordando le decine di versioni copiate o mai 
svolte in gioventù. Tuttavia con qualche aiuto reciproco riuscimmo a mettere insieme 
la presunta traduzione della frase latina: “Morte e vita si sono combattute in un 
mirabile duello: il signore della vita (Gesù Cristo) era morto ma ora regna risorto”. 
Soddisfatti delle nostre conclusioni ci avviammo verso l’albergo e la merenda. 
 Invitammo lo smilzo impiegato a farci compagnia nel pasto pomeridiano a 
base di salumi e vino rosso. Se dapprima si dimostrò restio, dopo un paio di bicchieri 
si fece più disponibile e verso le cinque e mezza, quando lo spuntino volgeva 
inesorabilmente al termine, il giovane arrivò al punto di cantare delle filastrocche in 
italiano che, dal tono della voce e dal rossore della cameriera che ci serviva, non 
dovevano essere imperniate su argomenti religiosi. Lo salutammo al rintoccare delle 
sei, consigliandogli vivamente di tornare diritto a casa e di evitare in ogni caso di 
parlare con uno dei suoi superiori.  
 Frank ed io ci accomodammo su delle sedie a sdraio di vimini sistemate fuori 
dall’albergo crogiolandoci al sole tiepido del tardo pomeriggio.  
 Venni scosso con irruenza e la prima cosa che vidi, aperti gli occhi, fu il viso 
stanco di Baldr; sulla sedia di fianco alla mia Frank si stava stropicciando gli occhi. 
Era ora di prepararsi per la cena a casa Crespi. 
 Agghindati con eleganza e gusto Baldr, Frank ed io arrivammo in perfetto 
orario al cancello della villa costruita appena oltre il perimetro settentrionale delle 
mura della fabbrica. La villa ed i suoi “belvedere” erano avvolti nella luce 
crepuscolare, per cui non potei quella sera ammirare appieno la magnificenza della 
residenza dell’industriale. Ma dalle informazioni forniteci da Baldr, pareva fosse 
stata costruita in uno stile riecheggiante i castelli medievali italiani del XIII (aveva 
due torri di cui la più alta, centrale si stagliava contro il cielo terso), degni di nota 
dovevano essere i ricchi particolari della facciata, abbellita da marmi e colonnine che 
formavano un contrasto ammirevole con i laterizi a vista, stile imperante nel paese, 
della parte superiore dell’edificio e della pietra arenaria del piano terra. Sinceramente 
nella penombra non riuscii ad apprezzare tutto questo splendore architettonico, ma 
non ne feci un dramma. 
 Attraversammo il giardino accompagnati da un maggiordomo e fummo accolti 
nell’immenso atrio principale dal cavalier Crespi il quale ci accompagnò nella sala 
da pranzo dove gustammo un’ottima cena in compagnia di una dozzina di altri 
invitati, appartenenti alla ricca borghesia industriale della zona. Il nostro anfitrione si 
dimostrò affabile, purtroppo nel dopo cena la discussione prese una piega tanto 
prevista quanto temuta: differenze varie tra industrie ed economia italiana ed 
americana. Per mia fortuna Baldr evitò di farsi coinvolgere nella discussione, quindi 
potei parlare un poco con lui. Gli raccontai dei vari accadimenti della giornata, lo 
lasciarono colpito sia l’incidente dell’operaio sia la strana visita al mausoleo, tanto 
che volle sentire i particolari e le mie impressioni.  
 Alla proposta di qualcuno di offrire agli ospiti stranieri il tipico liquore della 
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regione tutti gli uomini presenti risposero con entusiasmo; si formò all’istante una 
comitiva di probi viri che, distaccatasi dalla metà femminile degli invitati, raggiunse 
senza troppi indugi uno piccolo salotto nel quale faceva bella mostra di sé una serie 
di bottiglie e di bicchieri, nonché comode poltrone.  
 Come una legge universale sostiene, mettere assieme un gruppo di maschi 
adulti della specie umana in un luogo sufficientemente lontano dalle curiose orecchie 
femminili e fornire costoro di abbondanti beveraggi porta sempre ed inevitabilmente 
ad eccessi di libagioni, schiamazzi ma soprattutto ad un crollo verticale del tono dei 
discorsi, indipendentemente dal ceto sociale, dal livello culturale e dalla nazionalità 
di suddetti esemplari. Noi non fummo l’eccezione. 
 La serata proseguì in modo gradevole fino a quando giunse, inevitabile, il 
triste momento del commiato. 
 Salutato e ringraziato, forse con eccessivo entusiasmo, il signor Crespi, gli altri 
invitati, il maggiordomo ed almeno un paio di camerieri, uscimmo dal portone 
principale della villa con passo spedito e portamento impettito. Allontanandoci dalla 
villa, vantammo per lunghi minuti le qualità eccellenti della cucina italiana e con 
maggior fervore quelle dei liquori della calda terra che ci ospitava; giunsi tuttavia 
alla doverosa conclusione (per un suddito della regina), che i distillati britannici 
conservavano una indiscussa superiorità di qualità e nobiltà. 
 Arrivati di fronte alla porta d’ingresso dell’albergo decidemmo di fare quattro 
passi per la cittadina silenziosa. Sinceramente non ricordo con esattezza chi propose 
l’escursione notturna, ma credo fosse un’idea di Baldr volta a dissipare i fumi 
alcolici che avevano subdolamente avvolto Frank e me in seguito all’attenta e 
prolungata degustazione dell’ottimo liquore italiano chiamato, se ben rammento, 
“grappa”.  
 Raggiunto il bivio nei pressi dell’albergo proseguimmo la nostra passeggiata 
lungo il viale principale del paese, verso sud. Probabilmente il nostro tono di voce 
non era appropriato all’ora (credo fosse attorno alla mezzanotte) né rispettoso del 
sonno di quanti, dopo estenuanti ore di fatica, cercavano nel buio della notte un poco 
di riposo. Giunti in corrispondenza della piazza sulla quale si apriva l’ingresso 
principale della fabbrica, il norvegese deviò i nostri passi verso la via che intersecava 
ortogonalmente la strada principale e che si srotolava tra le modeste case a due piani 
degli operai. L’aria fresca, la breve attività di deambulazione e forse l’invito di Baldr 
ad abbassare il tono di voce mi aiutarono a riacquistare un tono più consono alla mia 
natura anglosassone. Notai che anche Frank stava moderando i suoi atteggiamenti  
eccessivamente coloniali. 
 Procedendo lungo il viale Frank ebbe note di apprezzamento per l’idea di 
alloggiare gli operai in comode case; nacque una discussione sulle caratteristiche ed 
le comodità di tali costruzioni. Baldr ci fece notare che curiosamente i sei edifici che 
fiancheggiavano sui due la strada non presentavano finestre che dessero sulla strada 
stessa. Io notai che in effetti le finestre dovevano esserci state poiché se ne vedevano 
chiaramente i davanzali e le sagome ma che dovevano essere state murate per un 
qualche motivo. 
 «Temo per un solo motivo, Andrew.» disse meditabondo lo studioso. 
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 Io, forse per scarso interesse nelle scienze architettoniche e sociali o forse per 
quel poco di alcol che ancora mi circolava nelle vene, non mi dimostrai 
eccessivamente interessato ad indagare quale fosse tale ragione, tanto più che 
eravamo giunti in fondo alla via, in corrispondenza di un’ampia piazza al cui centro 
era collocato il piccolo giardino pubblico, cupo per il gran numero di conifere 
ospitate.   
 Frank propose di proseguire la passeggiata lungo un altro viale parallelo a 
quello principale, che se imboccato verso la nostra sinistra ci avrebbe riportati in 
prossimità dell’albergo. Il nostro amico norvegese si dimostrò più interessato a 
proseguire verso est, innoltrandosi nel giardino. Alle nostre rimostranze 
sull’eccessivo buio ed al nostro poco recondito desiderio di coricarci a letto e 
smaltire del tutto la bevuta, Baldr rispose estraendo dall’impermeabile una piccola 
lanterna.  
 Ricordo che mi domandai cosa se ne poteva fare uno studioso di testi 
medievali di uno strumento degno di uno scassinatore dei bassifondi londinesi, e 
tuttavia non ebbi il tempo di formulare la mia domanda poiché il nostro amico si era 
già infilato tra i sempreverdi, aiutato dalla flebile luce della lampada; l’americano gli 
era dietro di un passo ed io di due.  
 Da quanto riuscii a scorgere nella penombra, il modesto giardino pubblico 
aveva una struttura ed una disposizione geometrica che lo faceva assomigliare ad 
uno delle migliaia di giardini pubblici sparsi per l’Europa. Percorremmo un vialetto 
ricoperto di ghiaietto che sbucò un altro vialetto circolare, probabilmente al centro 
del giardino. Da questo dipartivano a raggera altre cinque stradine orientate verso 
nord, nord est, est, sud est e sud, come ci fece notare, stranamente eccitato, Baldr 
dopo aver consultato una bussola (altro strumento improbabile per un topo di 
biblioteca). 
 Proseguimmo ancora verso est uscendo dalla piazza ed immetendoci in un 
cupo viale che penetrava nella pineta. Dopo circa cento yarde, con mio stupore, la 
strada si interruppe ai piedi del pendio, non troppo scosceso in quel punto. Asisson si 
arrampicò per qualche yarda e si chinò ad osservare qualcosa. Poi, sottovoce, mi 
chiamò. Io, più curioso che stupito per l’insolito comportamento del nostro amico, 
quasi mi precipitai da lui. 
 «Cosa ne pensi?» mi domandò porgendomi una manciata di terra. 
 Io, senza porre domande e con fare comicamente professionale, osservai il 
“campione” e quindi il terreno sotto ai miei piedi. Conclusi trattarsi senza ombra di 
dubbio di materiale, in parte di origine plutonica, legato alla presenza di un deposito 
fluviale; stavo per lanciarmi in una accurata analisi quando Baldr, mi interruppe e 
rialzandosi scese fischiettando l’aria di un’operetta famosa. Per qualche secondo 
rimasi accosciato con quella manciata di terra e ghiaia in una mano e probabilmente 
con un’espressione ebete in viso. 
 L’ora tarda e l’effetto delle ottime ed abbondanti libagioni iniziarono a far 
sentire il loro peso su di me e su Frank. Anche il nostro amico norvegese espresse il 
desiderio di ritornare il albergo, ma devo confessare che non dava affatto 
l’impressione di essere assonnato o stanco, al contrario ebbi la sensazione che quella 
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insolita passeggiata notturna lo avesse messo in uno stato di agitazione se non 
proprio di euforia.  
 Raggiungemmo la piazza ma evitammo i giardini pubblici, tenendoci in mezzo 
alla strada. Percorremmo a ritroso il viale che terminava davanti ai portoni della 
fileria, giunti di fronte alla fabbrica successe qualcosa di curioso. 
 Frank ed io, taciturni, mettevamo un piede davanti all’altro con il solo 
desiderio di raggiungere il letto mentre il norvegese continuava a fischiettare 
soddisfatto, quando l’americano si fermò di colpo; anche noi, per riflesso 
condizionato ci bloccammo. Io stavo per domandagli la ragione di tale improvvisa 
fermata ma l’americano mi zittì. 
 «Non sentite questo suono? Sembra provenire dal fiume oltre la fabbrica o 
forse da sud.» ci domandò e, alla mia risposta negativa, spiegò che gli sembrava di 
aver udito un rumore di tamburi o comunque una vibrazione ritmica, molto lontana e 
quasi indistinta. 
 Baldr ed io stemmo in ascolto qualche istante ed effettivamente ebbi 
l’impressione di udire quanto Frank aveva percepito, senza tuttavia essere in grado di 
aggiungere nulla all’osservazione dell’amico.  
 «Non mi sembra di sentire nulla di strano,» disse Baldr «deve essere il rumore 
del fiume o di qualche macchinario o forse sono gli effetti secondari di quel liquore 
che avete apprezzato tanto.» 
 Non aveva ancora concluso la frase che già si era rimesso in cammino verso 
l’albergo. Dopo un attimo di titubanza e desiderosi più di coricarci che di scoprire 
una macchina filatrice dimenticata accesa, affrettando il passo, lo raggiungemmo. 
Percorremmo il viale a passo sostenuto; notai che il norvegese non fischiettava più. 
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 La mattina successiva ebbi, lo ammetto, qualche difficoltà ad alzarmi; per 
fortuna eravamo ospiti di un albergatore molto gentile che alle undici non oppose 
alcuna obiezione a prepararci un the e del pane imburrato. Frank era nelle mie stesse 
condizioni, mentre Asisson, a detta del simpatico albergatore, si era alzato di buon 
ora per riprendere i suo studi. Fu quasi penoso ingerire il liquido scuro, ad essere 
sincero, tutto mi sembrava penoso e fastidioso. Ebbi la forte tentazione di tornare in 
camera e dormire per il resto della giornata; l’espressione vacua e le risposte 
monosillabiche del mio compagno americano indicavano che anch’egli doveva avere 
pensieri assai prossimi ai miei. Incrociammo gli sguardi e tacitamente decidemmo di 
ritirarci nelle nostre rispettive stanze. 
 Un insistente bussare alla porta mi riportò in questo mondo. La cameriera mi 
stava dicendo qualcosa in italiano, intuii, più guardando l’orologio che 
comprendendo quella ostica lingua, che era ora di pranzo. Nella piccola sala a piano 
terra non c’era nessuno, ma udii Frank scendere con passo deciso le scale, non 
indugiammo oltre e ci facemmo servire il pasto. Il breve riposo supplementare che 
entrambi ci eravamo concessi aveva scacciato gli ultimi postumi della bevuta della 
sera precedente. Terminato il pranzo restammo a lungo a tavola, chiacchierando di 
sciocchezze e di ricordi di gioventù; non mi rammento per quale curiosa associazione 
di idee Frank rievocò il brutto incidente di cui eravamo stati testimoni il giorno 
precedente e si dichiarò stupito di come avesse potuto accadere una disgrazia del 
genere in uno stabilimento famoso per la sua modernità e sicurezza. L’albergatore, 
da pochi minuti unitosi a noi, ci disse che quello del giorno precedente non era altro 
che l’ultimo di una serie di incidenti occorsi nella fabbrica e nei dintorni del 
villaggio negli ultimi mesi.  
 «Sembra quasi che lo facciano apposta per riempire il nuovo cimitero.» 
commentò l’uomo con un rapido gesto scaramantico tipico del popolo italiano. Il mio 
amico replicò che, sebbene si trattasse di un incidente di una certa serietà, l’operaio 
non aveva dato impressione di essere in imminente pericolo di vita. Il nostro 
anfitrione borbottò qualcosa in quello che doveva essere il dialetto del luogo, fece le 
due ultime tirate dal sigaro ormai ridotto ad un mozzicone e, scusandosi, si congedò. 
 Noi due restammo ancora qualche attimo seduti, indecisi su come spendere il 
pomeriggio. Pensammo di andare a fare visita al medico per informarci delle 
condizioni del malcapitato operaio, ma scartammo l’idea subito; decidemmo, invece, 
di fare una passeggiata lungo il fiume. Sebbene fossi sicuro che il materiale raccolto 
non avrebbe mai convinto il rettore del mio strenuo impegno, dovevo tuttavia 
compiere un rilevamento geologico di un qualche tipo e riportare al college almeno 
mezza dozzina di campioni di roccia e di terreno.  
 Attrezzati con martello da geologo, zaino e canne da pesca, io e il mio amico 
americano ci incamminammo lungo il fiume. L’escursione risultò piacevole e 
proficua non tanto geologicamente quanto da un punto di vista più prettamente ittico, 
in ogni caso avevo raccolto tre abbondanti manciate di ghiaia, una di argilla e, 
soprattutto, la mezza dozzina di campioni rocciosi (più precisamente grossi ciottoli) 
preventivata. Tracciai anche una mappa assai semplificata della zona idividuando 
quello che, a mio parere, doveva essere un deposito alluvionale; inoltre catturai con 
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soddisfazione un paio di belle e grasse trote. Il mio lavoro sul terreno era 
decisamente a buon punto, anzi ritenni che il mio compito di ricercatore doveva 
considerarsi concluso con discreto successo. 
 Verso le quattro del pomeriggio, mentre scendevamo verso valle lungo la 
sponda del corso d’acqua, incrociammo il dottore. Camminava con passo pesante a 
testa china e non si accorse di noi finché non fummo a pochi passi da lui; quando gli 
rivolsi il saluto trasalì. Ci informò della morte dell’operaio, avvenuta circa due ore 
prima, a causa di una improvvisa emorragia interna. Frank emise un mormorio di 
disappunto mentre io mi astenni da ogni commento per non infierire ulteriormente 
sul morale del medico e, per rispetto della sue capacità professionali pesantemente 
messe in dubbio dal decesso, mi trattenni dal domandare quante vittime aveva già 
mietuto il cotonificio. 
 Inevitabilmente cadde un silenzio imbarazzato, Norton aveva assunto un 
atteggiamento indignato e vagamente aggressivo ed il dottore, in evidente in 
imbarazzo, evitava di incrociare i nostri sguardi. Ritenni necessario porre termine 
alla spiacevole situazione esprimendo il mio dispiacere per quanto era accaduto e, 
strattonando il mio compagno, imboccai un sentiero che si allontanava 
perpendicolarmente dal fiume.  
 Sbucammo sulla strada principale del paese ad un centinaio di yarde dal 
cancello del cimitero. Frank sembrava essersi calmato e, tuttavia, espresse in termini 
perentori quello che pensava di quell’uomo e della sua inettitudine, non volli 
contraddirlo perché ero del suo stesso avviso, sebbene il dottore nel nostro primo 
incontro mi avesse dato un’impressione di professionalità e competenza notevoli. 
 «Vediamo quanti ne ha seppelliti!» esclamò Frank svoltando verso destra ed 
incamminandosi, senza aspettarmi. Rimasi per un attimo stupito poi, arrancando con 
il mio carico di campioni nello zaino, lo seguii verso il cimitero.  
 Un battente dell’enorme portone era aperto, sulla destra alcuni manovali, 
intenti a completare l’ultimo tratto del muro perimetrale, ci osservarono incuriositi e 
riconoscendoci ci salutarono; alla nostra sinistra altri due operai stavano scavando 
una fossa. Frank chiese loro, molto direttamente, se sapessero quanti operai erano 
deceduti sul lavoro da quando era stato assunto il dottore, fortunatamente questi non 
capirono nulla e, non conoscendo Frank una sola parola di italiano, l’interrogatorio 
terminò subito; tuttavia l’americano, come è tipico della sua gente, non si perse 
d’animo e si mise a contare le croci ferree del settore di cimitero dedicato alle tombe 
degli operai; ne contò dodici. Gli feci notare che oltre al nome non era indicato altro, 
per cui non si poteva dire né quando fossero deceduti né quale fosse stata la causa. Il 
fiero cipiglio improvvisamente lasciò spazio ad un atteggiamento più razionale e 
riflessivo. 
 «Hai ragione Andrew,» disse amareggiato «in fondo questo è un villaggio 
modello, e sicuramente le vittime di incidenti lavorativi sono assai inferiori a quelle 
delle miniere gallesi o delle fabbriche della costa orientale del mio Paese.» 
 Demmo un cenno di saluto agli uomini indaffarati nella calura pomeridiana ed 
in silenzio percorremmo la strada principale. Arrivati all’albergo consegnammo le 
nostre prede alla graziosa servetta facendole capire che ci venissero preparate per 
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cena. Quindi ci ritirammo nelle nostre stanze per rinfrescarci e riposare un poco.  
 Raggiunsi i miei due amici nella modesta hall dell’albergo verso le sei e mezza 
di sera. Frank dava l’impressione di aver sbollito completamente l’indignazione 
accumulata nel pomeriggio e, tuttavia, era impegnato a riferire del nostro incontro 
pomeridiano con il medico a Baldr, il quale ascoltava assorto, fissando con uno 
sguardo stanco un qualche particolare della giacca dell’americano. 
 Lo studioso dava l’impressione di essere decisamente provato; rimasi alquanto 
colpito da questo fatto. In effetti, prima di allora, non mi ero mai reso conto di 
quanto potesse essere stancante fisicamente il lavoro di ricerca in una biblioteca. 
Naturalmente lo stato di prostrazione di Baldr era, in parte, spiegabile con la sua 
levata mattutina che non gli aveva permesso di godere delle corroboranti ore di 
riposo ed ozio che Frank ed io ci eravamo concesse quel giorno. 
 La cena fu eccellente come nei giorni precedenti, sebbene gravasse sul nostro 
piccolo gruppo una aria cupa, resa più greve dall’atmosfera funebre che regnava nel 
paese e che si rifletteva inevitabilmente sugli umori dell’albergatore e della servitù i 
quali si mantennero tuttavia sempre disponibili e premurosi nei nostri confronti.  
 Asisson dopo un mutismo per lui insolito, protrattosi per oltre mezz’ora dopo 
il termine della cena, si alzò dalla poltrona di vimini della hall e si congedò per 
ritirarsi nella sua stanza. Frank ed io restammo nel salottino della hall a discutere di 
politica e di altre sciocchezze del genere, ma svogliatamente e quasi soltanto per non 
ammettere di risentire il nefasto influsso di quello strano decesso che ci spingeva a 
desiderare di raggiungere le nostre camere e di infilarci sotto le lenzuola. 
 Resistemmo oltre un’ora, ma il rintocco delle dieci ci diede la scusa per 
dichiarare la nostra stanchezza ed il desiderio di andare a dormire. 
 Fu una notte pessima sia per me che per l’americano, come mi confessò il 
giorno seguente, a causa dei lamenti a tratti strazianti, tipici di questi popoli 
mediterranei, che provenivano da una delle case operaie posta qualche decina di 
yarde alle spalle dell’albergo, casa in cui era stata allestita la camera ardente. La 
veglia funebre proseguì, credo, fino all’alba, fortunatamente verso la una di notte 
caddi un profondo sonno che mi accompagnò fino alle otto di mattina.   
 
 
 
 Il giorno seguente, dopo colazione, Frank ed io, rimasti per la quarta volta 
orfani dello studioso norvegese e senza una idea precisa su come occupare la 
giornata, ci attardammo al tavolo bevendo un paio di tazze di the in più e discorrendo 
in perfetto stile inglese del tempo che per la verità non si preannunciava 
entusiasmante; infatti un grigiore degno della più classiche giornate della mia amata 
madrepatria aveva preso il posto del caldo sole dei giorni precedenti.  
 L’albergatore ci informò che nel primo pomeriggio si sarebbero svolti i 
funerali dell’operaio; decidemmo sarebbe stato doveroso assistervi, inoltre il triste 
evento ci toglieva, almeno per il momento, dall’imbarazzo di ammettere che il nostro 
antico compagno di studi ci aveva attirato e abbandonato in una trappola 
terribilmente noiosa. Usciti all’aperto iniziammo a bighellonare per il paese, 
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spingendoci verso ovest, cioè verso la ripida ma bassa scarpata. La aggirammo 
passeggiando lungo la strada maestra, quella che conduceva fuori dal paese. Sulla 
sommità della scarpata erano state edificate due case, assai simili a quelle del 
villaggio sottostante, ma le greche al di sotto del tetto ed un marcapiano di mattoni a 
vista, stavano ad indicare una categoria sociale più elevata di quella operaia. 
Osservammo a lungo le due costruzioni formulando a turno oziosi giudizi 
architettonici ed estetici e cercando di dedurre, novelli Holmes, da piccoli indizi chi 
potesse abitarvi. Stavamo per giungere al punto di scommettere qualche ghinea sulle 
nostre acute elucubrazioni quando da una delle due abitazioni uscì il medico. Nel 
vederci piazzati davanti al cancelletto del suo giardino, intenti a fissarlo, il medico 
ebbe un sobbalzo ed io ebbi l’impressione che egli per un attimo avesse avuto 
l’impulso di voltare i tacchi e rientrare in casa. Lo salutai in italiano, mentre 
percorreva il vialetto del suo grazioso giardino, egli corrispose balbettando qualcosa 
in un inglese incomprensibile, e assai peggiore di quello sfoggiato nei precedenti 
incontri. Anche Frank si sforzò di essere cordiale ma il nostro atteggiamento 
eccessivamente affettato, per non dire ipocrita, rese nervoso il dottore: la voce mi 
sembrava leggermente più acuta ed i suoi mezzi sorrisi mi fecero temere 
un’imminente crisi isterica, mi domandai se il suo stato non fosse dovuto a qualche 
timore legato alla morte del suo paziente ed all’obbligo, evidentemente sgradito, di 
dover partecipare agli imminenti funerali.  
 Ritenni il caso di lasciarlo da solo con la sua coscienza e con i suoi doveri, e 
cercai una scusa per congedarci, scusa offertami da Frank, il quale osservando la 
casa adiacente colse qualcuno nell’evidente atto di sbirciare da dietro le tende di una 
finestra del primo piano, l’unica con le imposte aperte. 
 «Mi scusi, dottore.» disse il mio amico marcando l’ultima parola «Chi è il suo 
vicino?» 
 «Il mio vicino?» chiese il medico girandosi di scatto «Il canonico... sì, il 
canonico.» 
 «Penso faremo una visita alla vostra chiesa.» mi intromisi «In fondo l’Italia e 
famosa per le sue chiese e noi non ne abbiamo ancora visitata una.» 
 Quindi esortai l’americano ad incamminarsi con me verso il paese. 
 Il medico sorrise, forse per il sollievo di liberarsi di noi, forse perché non 
aveva capito nulla di quanto avevo appena finito di dire, molto più probabilmente per 
le due ragioni assieme. In breve ci salutammo e mentre noi riprendemmo la strada 
per la quale eravamo venuti, il medico si incamminò a passo sostenuto in direzione 
opposta. 
 «Curiosi questi italiani.» constatò Frank senza aggiungere null’altro. Pensai 
che gli americani fossero assai più curiosi, ma mi astenni dal dirlo. 
 La chiesa a pianta quadrata, sormontata da un imponente cupola ottagonale, 
come ho già avuto modo di raccontare, era situata nello stesso isolato dell’albergo. 
Un paio di uomini vestiti in scuro stavano allestendo modesti arredi funebri sul 
portale principale che notai, con un tipico acume da geologo, essere di marmo rosso. 
Entrammo in rispettoso silenzio; all’interno la cupola, circondata da un ampio 
loggiato ingentilito da piccole colonne in marmo, dominava tutta l’area destinata ai 



 17

fedeli. Alle pareti facevano bella mostra alcuni quadri raffiguranti la nascita di Gesù 
Cristo: la sera a cena Asisson ci informò trattarsi opere di pittori seicenteschi ignoti. 
Guardandomi intorno mi chiesi a cosa potessero servire tre altari, ma non cercai di 
approfondire le mie elucubrazioni, come si suol dire, per sicurezza e per non 
offendere nessuno di importante. 
 L’organista iniziò a provare l’organo per la messa funebre e, quasi 
contemporaneamente, l’americano prese a dare segni di insofferenza; dal canto mio 
fui ben lieto di farmi trascinare fuori all’aria aperta ed ormai afosa nonostante il cielo 
velato.  
 Le campane di mezzogiorno ci colsero nell’atto di varcare il portale: come due 
ladri smascherati dalla urla della vittima ci guardammo furtivi attorno poi negli occhi 
ed infine con passo rapido fuggimmo dal luogo del delitto.  
 Giunti in albergo Frank si informò sul menù del giorno quindi raggiungemmo 
le nostre stanze.  
 Dopo pranzo l’albergatore ci chiese il permesso di sedersi al nostro tavolo, era 
evidentemente provato dall’ultimo decesso. Venimmo a sapere che la vittima era un 
fratello di sua moglie e che lui aveva dovuto farsi carico di organizzare le onoranze.  
 Il discorso mi permise di cogliere l’occasione di informarmi, molto 
garbatamente, riguardo il canonico e la sua strana abitudine di sbirciare i passanti.  
 Se fosse stato possibile avrei detto che il volto del nostro ospite si fosse fatto 
più cupo. Stette in silenzio un attimo, come a soppesare le parole, poi disse che 
l’uomo di chiesa, ormai quasi sessantenne, sebbene non fosse mai stato 
eccessivamente espansivo, da alcuni mesi progressivamente si era allontanato dalla 
vita della sua comunità religiosa; attualmente usciva di casa unicamente per scendere 
alla chiesa a dire messa. La sua governante, anch’essa donna molto riservata, 
raccontava che il canonico stava molte ore in preghiera e che di notte lo sentiva 
camminare avanti e in dietro in camera da letto. Particolarmente morboso doveva 
essere l’interessamento dell’anziano prete alla costruzione del mausoleo che, a 
quanto pare, non era mai andato a visitare, infatti la governante non perdeva 
occasione per informarsi, in sua vece, sull’argomento, ponendo domande addirittura 
sulle tecniche di costruzione e sugli stili architettonici. 
 Una cameriera interruppe il discorso dell’albergatore, da quanto capimmo 
doveva trattarsi di questioni inerenti all’imminente funerale. 
 Frank ed io oziammo, un po’ dormendo un po’ chiacchierando fino alle tre e 
mezza quindi, senza fretta, ci incamminammo verso la chiesa. Usciti dall’albergo e 
svoltato alla nostra destra prendemmo la strada che costeggiava la base della 
scarpata; per raggiungere il luogo di culto dovevamo svoltare nuovamente a destra 
all’angolo dell’isolato e proprio qui, facemmo la nostra conoscenza con il prete del 
paese, un personaggio che non esiterei a definire curioso. Non era molto alto, i 
candidi capelli erano malamente pettinati, la scura tunica sembrava messa alla 
meglio addosso ad un manichino ed era evidentemente di una misura di troppo. Ma a 
colpirmi non fu tanto l’abbigliamento quanto l’atteggiamento dell’uomo: mentre 
procedeva lungo la strada continuava a guardarsi attorno, quasi strabuzzando gli 
occhi ma senza percettibili movimenti del corpo o del torso, strascicava i piedi, come 
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se non gli importasse di quella parte del corpo, e teneva stretta a pugno la mano 
destra, mentre nella sinistra aveva un libricino nero, senza dubbio il breviario.   
 Lo incrociammo proprio all’angolo presso la sede del “dopolavoro” della 
fabbrica. Frank lo salutò in italiano porgendogli la mano, il prete squadrò 
l’americano e me per alcuni secondi, lasciando che il mio amico rimanesse in una 
comica posa plastica. Se non fosse stato per l’imminente funerale e per l’espressione 
quasi folle del volto del prete sarei scoppiato in una fragorosa risata.  
 Infine  il prete aprì la mano destra e la porse al mio amico dopo aver passato il 
suo contenuto attorno al polso sinistro, si trattava di una catenella di perle di legno 
da cui pendeva un crocefisso d’argento. 
 A mia volta volli salutare l’anziano uomo; notai che il palmo della sua mano, 
oltre ad essere spiacevolmente sudato, era segnato da due profonde lacerazioni della 
pelle, sicuramente lasciate dal crocifisso e dovute ad una vigorosa e prolungata 
stretta della mano attorno all’oggetto sacro. 
 La vigoria del suo saluto mi lasciò un attimo spiazzato, senza mollare la presa 
mi trasse a sé con una forza perlomeno insolita in una persona anziana e dal fisico 
gracile.  
 Continuava a sbirciare attorno nervoso, poi sciolse la lingua in un fiume di 
parole sussurrate nel tipico stile dei confessionali cattolici. Frank che non distava da 
me più di un quattro o cinque piedi, mi confessò che non riuscì a cogliere neppure 
una quarta parte del delirante monologo. 
 Devo confessare che neppure io che avevo le sue labbra ad un palmo dal mio 
orecchio destro, fui in grado di comprendere  la metà di quanto mi disse; mi parlò in 
un misto di francese, lingua che comprendo discretamente bene, latino, italiano e, 
credo, di dialetto locale.   
 Finito di parlare mi lasciò la mano dolorante, compì un rapido gesto di 
benedizione e ci abbandonò attoniti in mezzo alla strada affrettandosi verso la chiesa, 
sempre guardando attorno e con il pugno dalla nocche sbiancate stretto attorno alla 
croce. 
 Frank ed io ci guardammo fissi negli occhi per almeno un minuto, entrambi 
indecisi se ridere o rabbrividire.  
 Stabilimmo all’unanimità di rinunciare a presenziare al funerale e ci 
dirigemmo per alcune vie secondarie, in modo tale da evitare il corteo funebre, ai 
giardini visitati due notti prima. 
 Spendemmo parte del pomeriggio seduti su di una panchina, restando per la 
maggior parte del tempo in silenzio. Io e, credo, anche il mio amico riflettemmo sulla 
stranezza di quanto stava accadendo attorno a noi; mi domandai se fosse normale per 
quel paese vivere quotidianamente questa situazione di una ambiguità non definita, 
respirare un’aria inquieta e quasi lugubre. Richiamai alla mente le immagini dei 
villaggi operai inglesi e francesi, da me ben conosciuti a causa le mie frequenti visite 
professionali a miniere e cave, ma non riuscii ad assimilare l’atmosfera di Crespi e il 
suo stesso aspetto, ad esempio, con quello di alcuni miserevoli e sudici paesi 
minerari gallesi. Le case intonacate di bianco, i piccoli giardini ben curati, le vie 
ampie e pulite del villaggio italiano mi avevano dato l’impressione, se non di felicità 
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e benessere, almeno di dignità e tranquillità, eppure, dopo appena pochi giorni, la 
mia opinione era gradualmente e definitivamente mutata ma la nuova opinione non 
riusciva a delinearsi chiaramente nella mia mente: provavo una velata sensazione di 
paura ma non riuscivo a capire di cosa o perché.   
 Dallo sguardo crucciato di Frank immaginai che i suoi pensieri dovevano 
avere seguito da vicino i miei, merito certo delle campane a morto, del bisbiglio di 
voci e del suono dei passi strascicati che ci giungevano dal corteo funebre che dalla 
nostra posizione intravedemmo appena. 
 Nel tardo pomeriggio, recuperato in parte il buon umore, ci incamminammo 
lungo il fiume dirigendoci verso nord, forse per evitare di avvicinarci al cimitero, 
forse per individuare un buon punto dove poter gettare gli ami l’indomani, forse 
anche nella speranza, tutta personale, di raccogliere qualche campione di roccia un 
poco più credibile di quelli collezionati il giorno prima. 
 Solamente all’ora di cena rivedemmo il nostro amico Baldr, il suo viso era 
tirato, si sarebbe detto fosse seriamente preoccupato. Durante la cena il norvegese 
mise assieme a mala pena due parole e mangiò poco.  
 Subito dopo aver cenato, senza neppure concedersi la sua abituale fumata di 
pipa, Baldr espresse il desiderio di ritirarsi; lamentandoci, un poco per scherzo, un 
poco sul serio del suo atteggiamento scarsamente cameratesco e rimproverandolo per 
non aver mantenuto la promessa con la quale ci aveva attirato in quello strano luogo, 
lo convincemmo ad accomodarsi in poltrona ed accendersi la pipa. 
 Frank ed io cercammo di intrattenere una conversazione il più possibile 
spensierata e allegra sebbene gli argomenti a nostra disposizione non fossero, ad 
essere sinceri, né molti né validi. Il norvegese, sprofondato in una comoda poltrona e 
con la pipa accesa, aveva assunto un’espressione ancor più meditabonda; l’accenno 
di sorriso che compariva sul suo volto magro ad ogni nostra facezia sembrava 
espresso più per gentilezza che per divertimento.  
 Quando, essendo giunto a corto di argomenti, accennai allo strano prete del 
paese, alla sua casa ed ai suoi peculiari atteggiamenti, improvvisamente l’attenzione 
di Baldr si ridestò, tuttavia egli si limitò ad ascoltare fissandomi acutamente e dando 
la netta sensazione di soppesare ed analizzare ogni mia parola; era dall’epoca della 
discussione del mio lavoro di tesi che non mi sentivo così a disagio. 
 Il suo lungo mutismo si interruppe con una esortazione nel momento in cui 
narrai dell’astruso monologo del prete. 
 «Cerca di ricordare cosa ti disse esattamente, Andrew.» 
 «Guarda, Baldr, che si trattava di un insieme inestricabile di lingue!» 
 «Quali?» domandò scattando in avanti. Per un attimo temetti mi stesse 
saltando addosso, invece rimase seduto, proteso in avanti, con le mani strettamente 
serrate ai braccioli della poltrona. 
 «Quali, Andrew?» 
 «Principalmente italiano con qualche parola di dialetto, credo.» risposi 
titubante «Qualche frase era sicuramente in latino, ed alcune parole erano forse 
francesi. Ti assicuro che non si capiva niente!» 
 «Baldr, per di più bisbigliava.» venne in mio aiuto Frank. 
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 «Sono esterrefatto! Una persona vi parla nelle lingue più diffuse e note della 
terra e voi, scienziati ed imprenditori non capite nulla!» disse Asisson alzando per un 
attimo le braccia al cielo e facendole ricadere sui braccioli. 
 Rimasi stupito dalla reazione spropositata del mio amico che mai si era rivolto 
a me o a Norton con quel tono. Eppure mi resi conto che il suo atteggiamento non era 
unicamente un vezzo di un intellettuale ma che esprimeva una profonda e logorante 
preoccupazione che da chissà quanto lo tormentava. Ebbi la tentazione di invitarlo a 
confidarsi con noi, ma ritenni che né il momento né il luogo fossero adatti. 
 «Perlomeno hai capito l’argomento?» mi domandò Baldr, scandendo le parole; 
a questo punto mi sembrava di essere tornato alle elementari. 
 Ero imbarazzato: fino a quel momento non mi ero preoccupato di dare alle 
frasi sconnesse del povero prete una razionale sequenzialità. 
 «L’argomento?» riflettei «Il tono della voce faceva pensare a qualcosa tra un 
sermone ed un’anatema.» 
 Lo studioso mi fissò in attesa di precisazioni. 
 «Credo che ad un certo punto abbia detto qualcosa del tipo “sacrum facere” e 
“cruoris”.» 
 «Sacra cruoris.» disse tra sé il norvegese annuendo. 
 «Âme obscura.» mi venne in mente «Ma non suona del tutto francese.» 
 «No, non del tutto.» commentò Baldr. 
 Aggiunsi alla lista una altra dozzina tra parole e locuzioni per lo più in latino, 
senza capirne bene il significato, tuttavia sembrava che il norvegese comprendesse il 
senso di quanto gli riferivo; citò, sempre riflettendo tra sé, un paio di volte autori 
latini che mai avevo sentito nominare.  
 Al termine del mio insolito elenco, Baldr ricadde all’indietro sulla poltrona e 
assunse nuovamente un’aria meditabonda, ma ora i suoi occhi azzurri brillavano. 
Egli borbottò tra se qualcosa in norvegese dimenticando che noi eravamo lì vicino e 
che io conoscevo i rudimenti della lingua scandinava. Sembrava stesse meditando di 
andare a trovare l’uomo di chiesa, ma disse qualcosa anche riguardo al mausoleo e al 
“grimorium” o roba del genere. Mi sembrò di capire che doveva trovare qualcosa o 
qualcuno. 
 Baldr, alzatosi di scatto, dichiarò, dopo aver ostentato eccessivamente uno 
sbadiglio, di avere un sonno incommensurabile e, augurandoci la buona notte, salì in 
camera sua. 
 L’americano ed io rimanemmo nella hall ancora qualche minuto prima di 
seguire l’esempio del nostro eccentrico amico.  
 Mi preparai per la notte e mi coricai nell’accogliente letto ma ebbi la netta 
sensazione che avrei fatto dei pessimi sogni, farciti di tutti i miei passati insegnanti 
di lingue.  
 Al rintocco delle undici chiusi gli occhi, inquieto; a mezzanotte ero 
nuovamente sveglio, con la sgradevole certezza che non mi sarei riaddormentato 
tanto presto. Non mi restava altro che decidere se punirmi con la lettura di un 
assurdo trattato sulla sistematica dei trilobiti o macinare qualche miglio 
passeggiando avanti e in dietro per la stanza. Davanti a tali opzioni il mio umore 
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peggiorò rapidamente e con esso la mia insonnia. 
 Dopo alcuni travagliati minuti mi risolsi a fare un poco di moto. Mi alzai e, 
infilata la mia sgualcita ma ormai inseparabile giacca da camera di tartan scozzese, 
intrapresi la marcia e lo feci al buio, per rendere più entusiasmante il tutto. 
   Era da circa mezz’ora che giravo in tondo quando, nel silenzio totale, udii dei 
passi circospetti provenire da giardinetto sotto la mia finestra. Mi affacciai appena in 
tempo per vedere una figura ammantata in un pastrano grigio sgusciare tra le case. 
Mi domandai per quale folle motivo un essere umano dovesse portare un capo del 
genere in una tiepida notte di giugno, poi mi ricordai di essere stato io a consigliare 
al momento della partenza ai due miei compagni di portare un capo pesante, per 
sicurezza. Mi ricordai anche che Frank aveva rifiutato spavaldamente, da buon 
colono ribelle, mentre il più saggio norvegese mi aveva chiesto di prestagliene uno 
dei miei. E quello che avevo appena visto mi ricordava molto da vicino un certo 
pastrano da campagna regalatomi da Ellen tre anni prima e, per motivi di principio 
insindacabili, mai usato. Stetti alla finestra per un tempo indeterminato nella 
speranza o nel timore di vedere ritornare il fantasma del pastrano o quello di Ellen. Il 
sonno mi colse e mi risvegliai all’alba rannicchiato sulla sedia con il capo 
appoggiato allo stipite interno della finestra. Intontito ed infreddolito mi ficcai sotto 
le lenzuola e salpai verso il mondo dei sogni. 
    
 Raggiunsi i miei due compagni in ritardo, ancora assonnato. Frank stava 
sorseggiando del the, mentre Baldr era impegnato a spalmare di burro una fetta di 
pane.  
 Con un ampio sorriso Frank mi informò che il norvegese avrebbe passato tutta 
la giornata in nostra compagnia, rinunciando ai suoi studi; rimasi alquanto stupito 
dall’improvvisa decisione, ma la fame ed il residuo di stanchezza non mi 
invogliarono ad essere loquace. 
 Baldr confessò di essere assai curioso di visitare l’impianto industriale che, a 
quanto gli avevamo (il plurale suonava come un’imprecisione) entusiasticamente 
riferito nei giorni precedenti, doveva essere un gioiello di tecnologia ed efficienza. 
Rimasi sbalordito: Asisson non aveva mai dai tempi del college dato seppur un vago 
segno di interesse nei riguardi di ingranaggi, leve o macchinari di alcun genere; 
inoltre odiava il rumore delle automobili e la puzza di petrolio. Interpretai questo suo 
novello entusiasmo per i miracoli tecnologici del nascente secolo con la volontà di 
smorzare il disappunto dei due suoi amici, abbandonati in un paese modello e 
alquanto noioso. 
 Giunti ai cancelli  principali della fabbrica avvisammo il custode della nostra 
intenzione di far nuovamente visita ai macchinari; egli, da parte sua, non capì nulla 
di quanto gli dicemmo ma con notevole solerzia corse a chiamare il signor Silvio. 
Dopo qualche minuto Crespi ci raggiunse e molto gentilmente ci concesse la visita, 
scusandosi tuttavia di non poter accompagnarci a causa di impegni lavorativi urgenti. 
Confidando nel fatto che già una volta avevamo visitato gli impianti, ci lasciò in 
compagnia di un giovane impiegato dall’espressione ebete, tipica di chi ha a che fare 
tutto il giorno unicamente con addizioni e sottrazioni, e che non conosceva neppure 
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una parola di inglese o di francese, a conferma delle sue limitate capacità. Avremmo 
potuto visitare qualunque parte della fabbrica facendo attenzione a non avvicinarci 
troppo ad alcuni macchinari; l’impiegato messoci a disposizione aveva 
probabilmente l’unica funzione di venirci dietro e verificare che avremmo seguito le 
direttive del suo superiore. 
 Mentre Frank intratteneva Baldr illustrandogli teorie economiche abilmente 
miscelate con nozioni meccaniche, qualche passo più indietro io mi accompagnavo 
con il giovanotto. Discussi a lungo di geologia, paleontologia e prezzi della birra 
scozzese, gustandomi la faccia ora imbarazzata ora disperata dell’impiegato, 
impegnato fino allo spasimo a fingere di capire qualcosa e contemporaneamente 
impedire all’americano di manovrare leve, girare valvole ed in generale sabotare le 
macchine per la filatura. Man mano che il giro turistico procedeva il mio umore 
migliorava.    
 Verso le undici mi stancai di perseguitare il giovane ed allungando il passo 
raggiunsi i mie due compagni; notai subito come Baldr fosse realmente interessato 
agli argomenti propinatigli da Frank, soprattutto riguardo al funzionamento dei 
macchinari: il norvegese interrompeva frequentemente per chiedere chiarimenti sul 
funzionamento e sull’uso dei vari macchinari, sul tipo di forza motrice, sui 
lubrificanti utilizzati, sui meccanismi idraulici di distribuzione. Mi resi inoltre conto 
che era Asisson a guidare il giro, a volte additando un reparto a volte prendendo 
sottobraccio l’amico e guidandolo lungo corridoi e magazzini. Osservando Frank 
notai sul suo volto abbronzato un espressione di stupore quasi preoccupato, l’unica 
sua salvezza venne dalla notevole competenza negli argomenti trattati. Un paio di 
volte il norvegese si fermò e chinatosi osservò e raccolse sui polpastrelli batuffoli di 
polvere ed una volte immerse l’indice in una vistosa macchia d’olio. Io per prudenza 
ritornai a conversare con il nostro italico accompagnatore.  
 Verso mezzogiorno i miei argomenti iniziarono a scarseggiare, inoltre la visita 
aveva assunto una sfumatura quasi grottesca, infatti visitammo palmo per palmo i 
reparti di ritorcitura, filatura, tessitura, la tintoria, i magazzini ed alcuni reparti non 
meglio definiti. Ci apprestavamo a visitare gli uffici, quando feci notare la necessità 
di pianificare la pausa pranzo. Baldr mi liquidò con un paio di frasi di circostanza in 
norvegese, segno che non era interessato a discutere dell’argomento. Rassegnato 
cercai di unirmi alla loro conversazione senza un gran successo e senza alcuna 
soddisfazione. 
 Data una rapida occhiata agli uffici, Frank, ormai al limite delle sue capacità 
vocali dichiarò perentoriamente che la visita “guidata” della fabbrica doveva 
considerarsi conclusa e che nessun capannone o parte di esso era stata trascurata. Il 
volto del nordico, fattosi nell’ultima mezzora sempre più accigliato, divenne 
addirittura cupo; guardandomi con fare interrogativo volle la conferma delle parole 
dell’americano, io alzai le spalle ed allargai le braccia: cosa diavolo ne sapevo io di 
quanto fosse grossa la fabbrica! 
 Borbottando tra sé in norvegese, si staccò dal braccio di Frank e precedendoci 
uscì dalla palazzina degli uffici che dava sul piazzale interno della fabbrica, in 
prossimità del cancello. Salutato in italiano il giovane impiegato, ora allegro e 



 23

prodigo di sorrisi, raggiunsi lo studioso nordico appena in tempo per sentigli 
esclamare nella sua lingua madre: «Che imbecille sono: è il percorso più breve!». 
Non ebbi il tempo di farmi chiarire il concetto che Baldr scattò quasi di corsa verso 
la macchina a vapore con il suo alto camino. Né io né Frank dimostrammo lo stesso 
entusiasmo del norvegese e lo lasciammo entrare nel casotto della macchina a 
vapore. 
 Ci rimase tanto a lungo che temetti gli fosse accaduto qualcosa, ma proprio 
mentre stavo per esternare la mia preoccupazione, Baldr uscì. Notai che era sporco 
forse di olio di macchina, forse di carbone; notai pure che i suoi stivali erano sporchi 
di argilla del fiume. Non ebbi il tempo di formulare alcuna domanda che Baldr, presi 
Norton e me sottobraccio, dichiarò che la passeggiata gli aveva fatto venire appetito 
e che non vedeva l’ora di sedersi a tavola. Uscendo dal cancello salutò il guardiano 
stringendogli con vigore la mano, salutò inchinandosi anche un paio di comari che 
stavano scendendo gli ultimi gradini della scalinata della chiesa.  
 Entrò per primo nella hall dell’albergo e, chiamando a gran voce il padrone, 
ordinò di imbandire la tavola, poi disse qualcosa in italiano che fece fare una bella 
risata all’albergatore e sorridere la giovane cameriera affacciatasi dalla sala da 
pranzo.  
 Frank ed io eravamo ormai senza parole; da parte mia, ma mi sento di parlare 
anche a nome del mio amico americano, non mi raccapezzavo più: già sarebbe stato 
strano assistere ad un tale variazione di umori in una persona meno equilibrata, ma 
vedere Baldr comportarsi in quel modo era addirittura assurdo. Devo ammettere che 
temetti per la sua sanità mentale. 
 Fortunatamente l’ottimo pranzo ebbe l’effetto di far rinsavire Baldr e di 
riportarlo al suo solito, ineccepibile autocontrollo.  
 Nel pomeriggio decidemmo di percorrere un tratto del fiume Adda in barca a 
remi, risalendo la corrente ed eventualmente fermandoci in qualche ansa pittoresca, 
se l’avessimo trovata. Il progetto venne perorato con entusiasmo da Frank che da 
giovane era stato un ottimo capovoga sull’armo del nostro college e che amava 
ostentare in ogni occasione la sua vogata perfetta. Io accolsi la proposta 
dell’americano con altrettanto entusiasmo pensando di unire il diletto di una gita sul 
fiume ai miei interessi accademici; Baldr si dichiarò disponibile a seguirci e a 
condividere con noi i piaceri nella navigazione fluviale.  
 Attorno alle tre eravamo di fronte ad una piccola barca, sufficiente appena a 
contenere la piccola brigata; parlando con il proprietario venimmo a sapere di un 
tratto caratteristico del fiume neanche un miglio a valle del paese. Il norvegese ci 
convinse a seguire il consiglio dell’uomo, e così facemmo. 
 Approdammo dopo neanche mezz'ora sulla riva opposta del fiume in una 
stretta spiaggia argillosa, l’assenza di canneti ed altra vegetazione acquatica permise 
un facile approdo. Un rado boschetto di latifoglie privo di sottobosco ma immerso in 
un bel prato verde smeraldo ci accolse. I miei due amici, stesa la coperta, si sedettero 
ad “ammirare il paesaggio italiano», in poche parole si accingevano ad una sonora 
pennichella; io, dibattuto tra l’innegabile interesse artistico del luogo ed i miei doveri 
morali verso il mio college (ed il suo rettore), decisi a favore dei secondi e mi accinsi 
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a rilevare accuratamente la sponda occidentale di quel tratto del fiume Adda. Lasciai 
i due ed il boschetto ma non prima di aver ottenuto la promessa solenne che non 
avrebbero dato mano al cesto dei viveri prima del mio ritorno. 
 Quando, un’ora e mezza più tardi, feci ritorno colsi i due gaglioffi nell’atto di 
spartirsi panini e vino bianco; fortunatamente, per loro intendo, non avevano ancora 
iniziato a banchettare. Nel giro di venti minuti tutte le nostre riserve alimentari si 
volatilizzarono; il fresco vino della zona in associazione con il caldo clima, secondo 
le lungimiranti previsioni di Baldr, che saggiamente si limitò a sorseggiarne mezzo 
bicchiere, costrinse Frank e me in uno strano stato catatonico: mi sembrava di avere 
comodamente seduto sul capo una coppia di elefanti adulti, e dal passo strascicato 
dell’americano, probabilmente anch’egli doveva avere sulle spalle uno discreto 
numero di passeggeri dell’arca diluviana. 
 Asisson, con un’espressione divertita stampata sul viso, prese le redini della 
situazione e, dopo aver stipato le ceste, le coperte nonché i suoi due amici sulla 
barca, manovrando abilmente prese a risalire la corrente, sopportando seraficamente i 
continui consigli e raccomandazioni del capovoga. 
 Raggiungemmo la riva opposta a sud del villaggio operaio, qui Baldr sbarcò 
senza dare ascolto alle nostre proteste; infatti l’idea di camminare più del dovuto per 
raggiungere le nostre stanze ed i nostri letti, risultava a me ed a Frank quasi 
inconcepibile. Vi era inoltre il problema rappresentato dal proprietario il quale, senza 
dubbio, aspettava di veder ritornare la sua barca. Il norvegese, mantenendo il suo 
tono scanzonatorio, espresse la convinzione che due passi avrebbero fatto bene sia a 
noi sia al padrone dell’imbarcazione.  
 Attraverso uno stretto sentiero seminascosto dalla vegetazione raggiungemmo 
il muro occidentale del cimitero. Baldr dichiarò la sua curiosità di visitare il 
mausoleo; Frank dichiarò in risposta il suo desiderio di coricarsi a letto e senza 
attendere ulteriori dichiarazioni, salutatici, si avviò con passo pesante ma 
sufficientemente sicuro lungo la strada principale, in direzione dell’albergo. Urlando 
gli ricordai di far avvisare il barcaiolo dell’ubicazione del mezzo nautico; 
l’americano mi rispose, senza voltarsi,  sventolando il braccio in un gesto che 
avrebbe potuto significare «va bene, lo farò» quanto «vai in malora te ed il 
barcaiolo». Conoscendo Frank probabilmente il significato corretto era una via di 
mezzo, qualcosa del genere «va bene manderò alla malora il barcaiolo per te». Nel 
mio stato non mi preoccupai troppo delle possibili conseguenze diplomatiche. 
 Strattonato da Baldr venni trascinato all’interno del cimitero; il norvegese 
aveva smesso il sorriso ed aveva nuovamente assunto il suo acuto sguardo 
indagatore.  
 Gli indicai il luogo di sepoltura dell’operaio, ben distinguibile dalla terra 
mossa di recente, lo studioso gli gettò solamente uno sguardo distratto e farfugliò 
nella sua lingua qualcosa a me incomprensibile. La sua attenzione era attirata dalla 
monumentale figura del mausoleo, lo fissava con una strana luce negli occhi, per un 
attimo ebbi l’impressione che serrasse la mascella mostrando appena i denti. 
 Sulle impalcature stavano lavorando un paio di uomini dalla pelle olivastra, gli 
stessi che incontrammo nella nostra prima visita. Asisson li fissò appena per un 
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attimo ma non distrattamente, sembrava quasi che stesse memorizzando la loro 
posizione e la loro attività. I due, come la prima volta, ci guardarono di traverso, 
senza salutarci. Mi sentivo insolitamente teso ma diedi la colpa del mio stato 
all’effetto del vino. 
 Salimmo la scalinata del mausoleo, al penultimo gradino il norvegese si chinò 
improvvisamente e sfiorò con l’indice la pietra toccando una macchia più scura. 
Cercai di improvvisare una conversazione, per superare l’imbarazzante silenzio che 
era calato da molti minuti; la scritta sull’ingresso del mausoleo mi diede un 
argomento interessante. 
 «Baldr, secondo te qual è la traduzione corretta della scritta qui sopra.» dissi 
indicando la parole latine «L’altro ieri Frank ed io ci siamo arrovellati per un buon 
quarto d’ora tra declinazioni e coniugazioni sepolte nel nostro scadente passato 
scolastico.» 
 Colsi nel segno, lo studioso si rialzò pulendosi il dito sui pantaloni, e lesse in 
silenzio la frase. 
 «La morte e la vita si sono affrontate in un mirabile duello: il signore della 
vita, ovviamente Gesù, era morto, ma ora vivo trionfa.» suggerii «Naturalmente è 
una libera traduzione.» 
 «Giusto, caro Andrew. Probabilmente tutti quegli anni spesi sui classici non 
sono andati completamente sprecati.» commentò Baldr «Ma la seconda parte 
potrebbe voler dire che il signore, morto vivo, regna.» 
 Col naso all’insù cercai di verificare la versione e soprattutto capirne il 
significato, ma i postumi dell’alcool mi rendevano la vita difficile. 
 «Naturalmente è una libera traduzione.» disse Baldr, infilandosi dritto nel 
mausoleo e lasciandomi in uno statuario atteggiamento idiota.     
 Solo ripensandoci qualche mese più tardi mi sovvenne che il mio amico, nella 
sua “libera traduzione” aveva omesso la parola “vitae”, ma non ebbi mai più 
occasione di farmi chiarire le ragioni, tuttavia dubito si fosse trattato di una svista, 
essendo egli un eccellente conoscitore del latino e di numerose altre lingue antiche. 
 Mi accorsi con qualche secondo di ritardo che il  mio amico si era introdotto 
nel salone del mausoleo, senza fretta lo seguii ma con stupore non lo trovai. La luce 
all’interno del luogo era scarsa come scarsa era la lucidità all’interno del mio 
cervello e per qualche attimo rimasi ai piedi dell’altare, perplesso. Guardandomi 
attorno sopra pensiero notai una macchia scura sul bordo dell’altare; chinatomi su di 
esso stavo per imitare il gesto dello studioso norvegese quando delle voci 
provenienti dalla cripta mi richiamarono alla questione della scomparsa di Baldr e ne 
indicarono la soluzione. Mi diressi verso la scalinata più vicina, tuttavia non feci in 
tempo a scendere neppure un gradino che vidi risalire dalla stessa Asisson in 
compagnia dell’architetto Moretti. Stavano parlando in italiano, per cui non compresi 
l’argomento della discussione, in ogni caso il tono di entrambi non sembrava dei più 
amichevoli; l’architetto certamente non gradiva che lo straniero intralciasse per pura 
curiosità turistica i lavori del cantiere.  
 Vedendomi in cima alle scale il disappunto di Moretti sembrò aumentare, nel 
mio stato e nella mia ignoranza della lingua non ritenni fosse il caso di chiarire la 
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situazione e giustificare me ed il mio amico; mi limitai ad un saluto ed un mezzo 
sorriso ebete, del tipo più idoneo al quel genere di situazione. 
 I due si scambiarono ancora qualche battuta con maggior pacatezza, quindi 
l’architetto Moretti, esprimendosi in inglese, ci invitò ad allontanarci ribadendo il 
pericolo sempre presente in un cantiere di quel tipo. Indicando la volta ci fece notare 
un grosso blocco di arenaria sospeso ad un paranco a parecchi piedi da terra; su di 
un’impalcatura vicina notai un operaio, ebbi l’impressione ci stesse osservando nella 
penombra della cappella. 
 Usciti dal mausoleo senza proferire parola ci incamminammo attraverso il 
campo santo, verso la strada principale, con la muta e reciproca intenzione di 
raggiungere l’albergo in tempo per rinfrescarci e prepararci per la cena. 
 Circa all’altezza del cancello della fabbrica, in un impeto comunicativo e 
volendo in qualche modo assecondare il mio amico nelle sue curiose manie gli dissi 
di aver notato una macchia simile a quelle che tanto lo interessavano sul altare della 
cappella del mausoleo. 
 Baldr mi osservò incuriosito; conoscendolo assai bene non mi sfuggì 
nell’espressione del suo sguardo un accenno di titubanza, forse di dubbio. 
 «Non mi stupisce.» disse scuotendo leggermente il capo «Sono troppo 
disattenti.» 
 La totale assenza di un qualunque tipo di commento da parte mia spinse Baldr 
ad chiarire il concetto: «Gli operai, intendo.» 
 Raggiunta la nostra dimora temporanea incontrammo Frank accomodato 
placidamente su di una poltrona intento a leggere un libro; il suo saluto affabile 
indicava una fruttuosa pennichella ristoratrice. 
 Ci demmo appuntamento al nostro tavolo per le otto, quindi salimmo nelle 
nostre camere. 
 La cena ed il dopocena furono gradevoli, ma alle dieci circa Baldr, causa la 
giornata stancante, si ritirò nella sua camera. Come al solito rimanemmo Frank ed io, 
soli, a chiacchierare dei soliti bei vecchi tempi, sorseggiando un bicchiere di vino 
liquoroso, dando ogni volta che ne avevamo l’occasione una occhiata compiaciuta 
alla solita giovane cameriera generosamente intenta a riordinare i tavoli e la sala, ma 
trattenendoci, da perfetti gentiluomini, dall’esprimere qualunque genere di 
commento,  limitandoci a formularli mentalmente. 
 Dopo aver traslocato per un paio di ore sulle poltrone della hall, decidemmo di 
seguire l’esempio del nostro comune amico ed andare a dormire.  
 Sperai vivamente di non ripetere l’esperienza di insonnia vissuta la notte 
precedente; le mie speranze, una volta tanto, vennero esaudite e dormii il sonno dei 
giusti fino al mattino seguente, quando venni svegliato da un vigoroso e ben noto 
bussare; quello sbattere di nocche insistente non lo sentivo dai tempi del college ma 
lo riconobbi subito, era di Baldr Asisson.     
 Attraverso la porta mi avvisò di preparare i bagagli e, dopo qualche istante, 
sentii lo stesso perentorio suono echeggiare sulla porta della camera vicino dove, 
presumibilmente, Frank stava ancora dormendo. 
 Quando raggiunsi la sala da pranzo Norton non era ancora arrivato, mentre il 
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norvegese che aveva appena terminato di fare colazione, alzandosi mi venne in 
contro e datami una calorosa pacca sulla spalla mi invitò a fare in fretta con il pasto. 
Mi lasciò lì seduto, con una fetta di pane imburrato in mano, mentre lui, fischiettando 
un’aria del Don Giovanni di Mozart, risaliva al primo piano, sicuramente per esortare 
l’americano a scendere.    
 Il comportamento addirittura eccentrico di Baldr non mi stupiva affatto, faceva 
parte della sua natura; ma a lasciarmi perplesso erano i frequenti cambiamenti di 
umore a cui assistetti durante la nostra breve vacanza; non ebbi il tempo di ponderare 
la questione: l’arrivo chiassoso dei due miei amici mi distolse da sì strani pensieri. 
 La colazione fu alquanto celere; senza rendermi bene conto di quello che stava 
accadendo, mi trovai ad essere trascinato, assieme a Frank verso la villa del signor 
Crespi da un Baldr in vena di battute e motti di spirito. 
 Il signor Crespi, con molta cortesia, ci accolse nel suo studio, dopo aver 
interrotto il primo pasto del mattino. Il commiato si svolse secondo i rituali classici, 
con ringraziamenti a profusione, inviti reciproci e promesse di rapporti epistolari 
vari. Il padrone della fabbrica, sebbene soddisfatto della gratitudine dello studioso 
non riuscì a nascondere la sua sorpresa per una così improvvisa conclusione delle 
ricerche di Asisson, quando solo due giorni prima, a detta del norvegese, «vi era 
ancora molto da fare e molte cose da scoprire prima di portare a conclusione il 
lavoro». La risposta di Baldr mi apparve un po' troppo elusiva, tanto che si fuse 
strettamente con i saluti e la richiesta di mettere a nostra disposizione la carrozza 
dell’andata; richiesta prontamente accettata dal signor Crespi. 
 Usciti dalla residenza signorile, Baldr ci invitò ad accompagnarlo in breve giro 
di visite, nell’attesa dell’approntamento della carrozza. 
 Prendemmo la strada che saliva verso l’abitazione del medico; dissi a Baldr 
che avevo pensato saremmo passati a salutare i due architetti e l’ingegnere, non certo 
il medico, che del resto Baldr non aveva avuto modo di conoscere.  
 «Se siamo fortunati li troviamo tutti lì.» fu la sua allegra risposta, non mi sentii 
di domandargli come poteva prevederlo. 
 Risalita la scarpata, e giunti in vista della casa del dottore, notai che dal 
sentiero  proveniente dalla parte opposta stava appropinquandosi una figura vestita 
con un abito marrone, che non tardai ad identificare nell’architetto Moretti; 
camminava con lentezza, a testa bassa e non ci notò finché non fummo all’altezza 
della casa del medico. Qui Asisson si fermò e assunta la sua dura espressione 
indagatrice attese di incrociare Moretti. L’architetto, non sostenne lo sguardo, ma 
ugualmente ci salutò; la sua voce era roca e tremula, decisamente priva di quel tono 
sicuro che aveva ostentato sino dal primo incontro.  
 «La vedo un poco sciupato, signor Moretti.» disse Baldr pacatamente, ma io 
percepii una sfumatura terribilmente sarcastica «Forse ha passato una brutta 
nottata?» 
 Per un attimo Moretti alzò lo sguardo e fissò il mio amico con sorpresa, come 
se all’improvviso avesse compreso qualcosa che gli arrovellava il cervello. Serrò 
talmente le labbra che esse impallidirono; per un attimo temetti che stesse per balzare 
addosso al mio amico poi, senza rispondere, tornò ad abbassare lo sguardo e 
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sgattaiolò attraverso il cancelletto del giardino. 
 Bussò con violenza alla porta la quale gli venne immediatamente aperta. Nella 
penombra dell’ingresso intravidi il medico e dietro di lui due sagome. Pensai a 
quanto aveva ipotizzato il norvegese pochi minuti prima, ma non ebbi il tempo di 
aguzzare la vista per identificare i due uomini, infatti la porta si richiuse rapidamente 
alle spalle dell’architetto. 
 «Strano carattere questi italici.» commentò Baldr muovendo il braccio in 
segno di saluto in direzione della porta chiusa, quindi si avviò verso la casa del 
canonico. 
 Frank ed io lo seguimmo e quando, attraversato con pochi passi il giardino, 
bussò alla porta del prete, restammo un paio di passi indietro. Entrambi ci 
domandammo in silenzio come mai il nostro amico stesse facendo visite di commiato 
ad una serie di persone mai conosciute. 
 Venne ad aprire la governante con la quale Baldr scambiò un paio di brevi 
frasi in italiano prima che la donna sparisse in casa. Pochi attimi dopo comparve 
sull’uscio della porta l’anziano prete; dal suo sguardo compresi che faccia del 
norvegese non doveva essergi del tutto sconosciuta, e che forse ne aveva un poco 
soggezione. Baldr, fattosi più vicino, gli parlò in italiano ed in latino. Il monologo 
durò almeno cinque minuti; mentre il norvegese parlava lentamente i tratti del volto 
dell’uomo di chiesa si rilassarono, lasciando infine spazio ad un sorriso appena 
accennato. Terminato di parlare entrambi restarono in silenzio e dopo un attimo il 
canonico strinse con vigore la mano del nostro amico quindi, tracciando in aria il 
segno della croce, benedì Baldr e, forse, anche noi due, rimasti tutto il tempo con le 
orecchie tese nella speranza, vana, di cogliere qualcosa. 
 «Cosa gli hai raccontato?» domandò perentorio, da buon americano, Frank 
Norton, mentre riprendevamo la strada per il paese. 
 «Mi sono confessato.» fu la beata risposta, che non concesse repliche. Ricordo 
che rimasi assai perplesso perché mai una volta, da quando lo conobbi, vidi Baldr 
intrattenere rapporti cordiali con sacerdoti e monaci di qualunque confessione e 
religione, se non per scopi di studio. Ma forse anche’egli iniziava a dare segni di 
vecchiaia. 
 Eravamo quasi giunti al bivio con la strada maestra quando Frank esclamò: 
«Che strano! tutte le imposte della casa del canonico sono spalancate.» 
 «E quelle della casa del dottore sono invece serrate.» gli fece eco Baldr «È 
proprio strano!» 
 Ancora una volta non mi sfuggì il tono ironico nella voce del mio amico 
scandinavo. 
  Davanti all’albergo stava aspettando la carrozza ed i nostri bagagli erano in 
procinto di essere caricati. Notai che vi era una grossa borsa da viaggio in più e 
chiesi al garzone se non si fosse sbagliato, ma prima che il ragazzo potesse realizzare 
in che lingua veniva formulata la domanda intervenne Asisson, asserendo trattarsi di 
una sua proprietà, riempita di capi di biancheria non passati in lavanderia e di alcuni 
piccoli ricordi della visita italiana. Dalla fatica con cui il garzone maneggiava la 
borsa sospettai che fosse riempita di grossi ciottoli di fiume, ma mi sembrò una 



 29

spiegazione assurda, dettata dalla mia personale deformazione professionale.  
 L’albergatore interruppe le nostre operazioni di carico, e salutandoci 
calorosamente ci esortò a tornare a visitare il paese ed i suoi ridenti dintorni; Baldr 
ed io ci intrattenemmo qualche minuto a conversare con il nostro gentile ospite 
mentre il più pragmatico Frank si impegnò ad aiutare il garzone in evidente difficoltà 
con valigie e borse. Con la coda dell’occhio vidi l’americano arrampicarsi sul tetto 
della carrozza ed issare alcuni bagagli. 
 Infine giunse l’ora della partenza; ci accomodammo e ci preparammo ad un 
lungo viaggio attraverso le campagne italiane. 
 Eravamo tutti e tre di ottimo umore, sebbene stranamente Frank fosse il più 
taciturno della compagnia e Baldr il più loquace.  
 A Milano salimmo appena in tempo sul treno per Parigi e nel nostro 
scompartimento privato, coccolati dal ritmico sferragliare dei vagoni, ci 
appisolammo. Nel dormiveglia, mi sembrò di cogliere Baldr nell’atto di scribacchiare 
qualcosa su un taccuino,  tracciare delle righe su dei nomi o parole ed udirlo 
sussurrare in norvegese: «..da quella porta non potrà mai più entrare, ma da quante 
ancora dovrò togliere l’immondo sigillo?» Poi ricaddi nel sonno. Ancor oggi non 
riesco a rendermi conto se si trattò di un sogno o della realtà. 
 Salutammo il norvegese in fretta alla Gare De Lion di Parigi dove, come al 
solito, Frank ed io prendemmo in corsa il treno per Le Havre. Passai altre piacevoli 
ore in compagnia del mio ex compagno di college ma una volta attraversata la 
manica e giunti a Dover giunse infine il momento del commiato. 
 Indugiammo qualche minuto sulla banchina della stazione, dove il mio treno 
per Londra, stranamente, non sembrava smanioso di partire senza di me.  
 «Sai, è da ieri che ho una cosa curiosa da dirti.» disse Frank «Riguarda le 
stranezze di Baldr.» 
 «Si è comportato in modo insolito negli ultimi giorni.» convenni. 
 «Mentre caricavo il bagaglio ho sbirciato nella sua borsa nuova.» confessò un 
poco imbarazzato «E ho scorto un vecchio tomo con la copertina di pelle macchiata, 
ed i pezzi di quello che mi ricordava un fregio di roccia rossa, simile a quelli che 
ornavano la fabbrica.» 
 «Che strano...» notai, ma prima che la mia mente farraginosa riuscisse a 
mettersi in moto per giungere ad una qualche conclusione, il fischio del capostazione 
avvertì dell’imminente partenza del treno. 
 Ci stringemmo la mano in silenzio e saltai sulla carrozza. Il treno uscì dalla 
stazione ed io guardai il cielo, sembrava una qualunque giornata inglese: pioveva. 
 
 Da allora rividi spesso il mio amico norvegese ed l’americano, soprattutto in 
coincidenza delle cene del club, ma mai una volta ritornammo a parlare del nostro 
viaggio a Crespi e mai trovai l’occasione giusta per porre a Baldr le domande che 
confusamente si agitavano in un angolo recondito della mia mente. 
  
 Ora bussano alla porta, è senza dubbio la posta del pomeriggio, spero mi porti 
notizie dello studioso norvegese.     
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