IL VILLAGGIO OPERAIO DI CRESPI

Ieri sera Baldr Asisson non si ¢ presentato all’annuale cena del nostro ristretto
club. In verita non si tratta di un vero e proprio club, ma di un eterogeneo gruppo di
ex-studenti del Exeter College di Cambridge 1 quali, pur sparpagliati in mezzo
mondo, hanno deciso di mantenere viva la loro amicizia ed il ricordo degli
spensierati giorni spesi tra un testo di Platone, una partita a rugby ed uno scherzo
goliardico.

Non ¢ insolito che alcuni di noi, a causa di molteplici e spesso tediosi impegni,
non possano essere presenti ad una delle nostre cene. Ma in ogni caso giungono
puntuali telegrammi o lettere di scuse che, per una sorta di consuetudine, vengono
letti ed immancabilmente commentati allegramente prima che la cena sia servita.
Tuttavia quest’anno 1’assenza di Baldr e di un qualunque tipo di messaggio, mi ha
preoccupato non poco, infatti il nostro amico norvegese non ¢ mai mancato ad una
cena dal giorno in cui tale sacra istituzione venne istituita vent’anni fa. Ma una
assenza ingiustificata non significherebbe nulla, anche in circostante cosi
eccezionali, se non fosse per i1 misteriosi e, temo, pericolosi studi a cui il nostro
amico ¢ dedito, oserei dire, da sempre.

Fin dai tempi dell’universita Asisson amava immergersi nelle regioni meno
esplorate e pil polverose della biblioteca del college, spendeva pomeriggi interi nella
traduzione di autori di cui non solo noi, studenti poco diligenti, ignoravamo le opere,
ma addirittura dei quali non conoscevamo I’esistenza. Alcuni studenti, mai venuti a
fare parte del nostro circolo, sostenevano che il norvegese fosse sulle tracce
dell’alchemica pietra filosofale, altri giuravano di aver udito bisbiglii in lingue
sconosciute provenire dalla sua stanza, altri ancora lo ritenevano essere il sommo
sacerdote di una setta demoniaca; i1 piu fantasiosi pensavano a lui come ad un
vampiro od un licantropo. Io, che ebbi il piacere di condividere per i cinque anni di
studio lo stesso appartamento, non notai mai un pelo superfluo sul suo viso o una
particolare predilezione per la carne al sangue. Per quanto riguarda bisbiglii e strani
rituali, posso affermare che essi non suonavano molto diversi da quelli prodotti ed
officiati da ogni ragazzo del college in grado di attirare una graziosa fanciulla nella
propria stanza. Tuttavia non vi ¢ ombra di dubbio che la testa di mummia esposta in
bella vista sulla scrivania ed altre inquietanti suppellettili dello studio di Baldr
potessero ingenerare una qualche forma di disagio in un visitatore occasionale e
sensibile.

Egli non nascose mai i suoi interessi per il passato e per le conoscenze andate
perdute nel corso dei secoli. Trascorsi innumerevoli serate a discutere con lui ed altri
amici della scomparsa di Atlantide o dell’esistenza di significati magici e mistici
racchiusi nelle geometrie ciclopiche delle piramidi o a dibattere sulla funzione
astronomica e rituale di Stonehenge. A noi si univa spesso un americano, spedito
dalla famiglia ad acculturarsi nel vecchio mondo; il suo nome era, ed ¢ tuttora, Frank
Norton.

Ricordo che le riunioni del nostro circolo iniziavano invariabilmente al pub
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per concludersi altrettanto invariabilmente nello studio di Asisson. E se iniziavano
all’ora di cena tra una risata, una pinta di birra ed una battuta volgare rivolta ad una
cameriera, terminavano all’alba con colte discussioni, inconcludenti come ogni dotta
disquisizione. Invariabilmente piu 1’ora si faceva piccola, piu si restringeva il gruppo
di amici; alle prime luci del giorni rimanevamo, spesso, unicamente Baldr, Frank ed
10. Mi ricordo bene che frequentemente ci salutavamo, per andare a riposare qualche
ora, con un senso di inquietudine e forse di timore per aver sfiorato con I’occhio
velato dell’intuizione I'immensita delle forze della Natura e per aver intravisto,
dietro il lampo accecante dell’ignoranza, la misera posizione di sottomissione
stabilita per gli esseri umani.

Per lunghi anni non provai piu tali annichilenti, eppur assurdamente esaltanti,
sensazioni finché, circa dieci anni fa, Frank ed io accettammo di accompagnare il
norvegese in un breve viaggio in Italia. Va detto che, sebbene ognuno di noi avesse
scelto una via diversa alla fine degli studi, mantenni con entrambi una salda amicizia
la quale ci portava a vederci ben piu di una volta all’anno, ma purtroppo sempre per
poche ore, appena sufficienti a rintuzzare la brace dell’amicizia.

Durante 1’annuale riunione del 1904, chiacchierando tra una portata a I’altra,
venimmo a sapere di un imminente viaggio di Baldr nel nord Italia. Egli aveva
ottenuto il permesso di visionare certi manoscritti altomedievali di proprieta della
famiglia Crespi. Frank, che si intromise nel discorso, si dimostrd particolarmente
ferrato, non tanto nei codici miniati, quanto sulla fama posseduta da Silvio Crespi,
imprenditore che con notevole coraggio e dispendio economico aveva creato dal
nulla un villaggio strutturato in modo da rendere confortevole la vita delle centinaia
di operai impiegati nella propria fabbrica di filatura. Norton, proprietario di varie
aziende nelle Colonie, o come si1 ostinava a chiamarle lui Stati Uniti, dichiaro di
essere estremamente interessato a visitare il villaggio e verificare 1’effettiva ricaduta
in termini produttivi e sociali di tale, filantropica, pianificazione architettonico-
industriale. Alla fine della cena 1 miei due amici si erano gia concordati sulla data di
partenza, sul tragitto e sulla auspicabile durata del viaggio italiano. E, soprattutto, mi
avevano con entusiasmo arruolato nella loro interdisciplinare spedizione.

Pensai che il viaggio sarebbe stato una ottima occasione per trascorrere
parecchi giorni in loro compagnia, e per ricordare le vecchie avventure studentesche.

In effetti 1 miei doveri di cattedratico avrebbero dovuto spingermi a rinunciare.
Tuttavia la mia fortunata posizione di titolare della cattedra di Geologia mi permise
di richiedere uno speciale permesso per compiere rilevamenti di “straordinaria e
urgente natura” lungo il medio corso del fiume Adda, tratto del corso d’acqua che
lambiva, per una incredibile coincidenza della sorte, la fabbrica ed il villaggio
operaio di Crespi. Il rettore acconsenti a spedirmi in Italia, a mie spese, forse nella
speranza di una qualche notevole scoperta nel campo delle scienze naturali o, piu
probabilmente, in seguito alla constatazione che 1 miei sette studenti non avrebbero
perso alcun gradino dell’evoluzione della Terra e dei suoi variegati ospiti durante la
mia assenza.



Il viaggio attraverso la Francia ed il nord Italia fu lungo ma reso piacevole
dalla compagnia dei due ex compagni di studi. Ripercorremmo attraverso 1 ricordi
molte delle nostre avventure e sventure giovanili, discutemmo ora seriamente ora
ridendo di politica, dei nostri lavori e del tempo. Progettammo il modo di
intrattenerci una volta giunti a Crespi, ed in realta ognuno di noi tre avrebbe avuto
gran parte del tempo occupato a svolgere 1 propri studi e le proprie ricerche.

Giunti in prima mattinata alla stazione di Milano, trovammo ad accoglierci una
carrozza messa a nostra disposizione, con squisita gentilezza, dal cavalier Crespi. Il
viaggio nelle campagne padane tappezzate da campi di grano quasi maturo, risaie,
cascine e piccoli paesi rurali, fu una piacevole scoperta, sebbene il terribile clima si
manifestasse sotto la sgradevole forma di nugoli di insetti ronzanti ed aggressivi.

Giungemmo in vista del paese, oserei dire, improvvisamente infatti esso si
sviluppava lungo il fiume Adda alla base di una scarpata che in corrispondenza della
strada maestra si addolciva appena.

Frank, accortosi della nostra prossimita al paese ed intuendo 1’ottima vista di
insieme che si sarebbe goduta dall’alto della scarpata ordino al cocchiere di fermarsi.
Scendemmo tutti e tre.

Per quasi quattrocento yarde lungo la sponda orientale (noi guardavamo verso
sud) del modesto fiume si estendeva il complesso industriale, diviso in lunghi
capannoni di mattoni rossi e recintato da un muro perimetrale. La strada principale
costeggiava, ad est, lo stabilimento e lo separava dal centro abitato vero e proprio,
costituito da isolati rettangolari di case a due piani, tutte uguali ed a prima vista di
recente e buona fattura. Mi colpirono subito 1 piccoli giardini che ordinatamente
circondavano ogni edificio. Appena sotto la scarpata scorsi alcuni edifici di
dimensioni maggiori ma non in altezza; due di questi erano collocati in uno spazio
rilevato di una dozzina di yarde rispetto il piano stradale. Uno di essi era, senza
dubbio, la chiesa I’altro doveva essere la scuola. Ancora piu ad est notai alcune case
in costruzione seguite da un boschetto ceduo che si inerpicava sulle pendici delle
scarpata. Essa compiva un arco attorno al paese, quasi volesse abbracciarlo; la sua
altezza diminuiva nettamente verso sud fino a ridursi ad semplice dosso appena
percettibile. La strada principale, che come ho detto, attraversava diritta come un
fuso il paese, proseguiva per molte centinaia di yarde verso sud fino a penetrare
negli ultimi lembi del bosco ceduo e terminare poco oltre in un’area a prato
evidentemente spianata nel mezzo di una piu fitta vegetazione. Qui si stagliava
imponente e monolitico, ma ancora incompleto, il mausoleo ed il cimitero.

Risaliti in carrozza venimmo condotti alla prima costruzione del paese lungo la
strada principale: I’albergo. Baldr ci aveva avvisato di aver rinunciato all’invito del
signor Crespi ad essere ospitati nella sua residenza, per “poter essere liberi di
muoverci”’, sue testuali parole, e per non approfittare eccessivamente della
disponibilita dell’industriale italiano; opinione con cui concordammo senza riserve.

Appena messo piede a terra venimmo accolti, con il calore tipico dei popoli
mediterranei, dall’albergatore, di cui non compresi mai correttamente il nome: si
trattava un tipo sulla quarantina, con due mustacchi neri e folti, una fronte larga e
rubizza, ed una pancia degna del massimo rispetto. Qualcosa mi suggeri che
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avremmo mangiato e bevuto assai bene durante la nostra breve vacanza.

Il mio intuito gastronomico non mi tradi: nel giro di mezz’ora, erano ormai
quasi le due, venne imbandito per 1 tre studiosi stranieri un pranzo degno di essere
ricordato negli annali della storia culinaria. L’ottimo (per quello che ne puo capire un
inglese) vino rosso venne offerto con prodigalita e la squillante parlata, seppur del
tutto incomprensibile a me ed a Frank, dell’albergatore che ci volle servire di
persona, diede un tocco di giovialita ed invoglio a proseguire nel pasto.

Dopo pranzo ci concedemmo una breve pennichella nelle nostre modeste ma
linde stanze. Attorno alle quattro scesi nella piccola hall dell’albergo dove Frank
stava parlando con un uomo di media statura e di corporatura gracile, vestito con un
completo grigio, tipico di tutti gli impiegati di medio calibro d’Europa, e
decisamente di taglio scadente. Si presentdo, in un inglese dagli accenti
incomprensibili, come il geometra Bini; ci era stato inviato dal signor Crespi allo
scopo di farci visitare 1l villaggio e darci tutte le delucidazioni possibili.

L’impiegato ci informo, inoltre, che il nostro compagno si era recato mezz’ora
prima alla villa dell’industriale allo scopo di presentarsi ed iniziare immediatamente
il suo lavoro. Valutando I’entusiasmo del norvegese per 1 suoi studi e confrontandolo
con il mio per 1 miei venni colto da vari sensi di colpa, ma si trattd solamente di
qualche attimo.

Frank ed io accettammo, soprattutto perché non ci venne in mente in tempo
utile una scusa valida, di seguire il nostro cicerone di fortuna nei misteriosi ed
affascinanti meandri delle quattro stradine del paese.

Percorremmo in silenzio e con le mani allacciate dietro la schiena, in tipico
atteggiamento da turisti in gita guidata, la strada principale, fino a giungere in un
piazzale in corrispondenza dell’ingresso principale della fabbrica. Da qui,
perpendicolarmente alla via maestra partiva una strada che terminava in
corrispondenza di quelli che potevano essere, visti da lontano, dei modesti giardini
pubblici.

Norton mi indico il vezzo architettonico per il quale sia le case operaie sia il
muro si cinta della fabbrica erano stati costruiti nello stesso stile. Gli feci notare che
mattoni a vista attorno ai contorni delle finestre e lungo il muro, non mi davano
I’impressione di una particolare cura stilistica, ma dovetti ammettere che qualcosa in
comune in effetti vi era. Vedendo 1 due stranieri fermi in mezzo alla piazza ad
indicare ora una casa ora la fabbrica, il solerte impiegato si senti in dovere di
spiegare che quelli di fronte a noi erano 1 cancelli della fabbrica Crespi.
Probabilmente stimolato dal nostro sguardo sbigottito ci ripeté il concetto ancora un
paio di volte. Fui costretto ad annuire vigorosamente per impedire un terzo bis.

Proseguendo ancora verso sud lungo il largo viale lasciammo alla nostra
sinistra I’ambulatorio e la caldaia, mostrati con orgoglio dal giovane imbaldanzitosi.

Una costruzione posta alle spalle della caldaia attiro la mia attenzione: si
trattava di un anello ellittico di cemento sostenuto a diciotto, venti piedi da terra da
alcune colonne dello stesso materiale; udii distintamente delle voci femminili
salmodiare un inno. La suggestiva immagine mi rievoco alla mente un moderno
cerchio dei druidi compreso di fanciulle sacre a qualche divinita barbarica. Senza
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indugi imboccai una stretta strada laterale, seguito dappresso da Frank e dal nostro
cicerone. Giunto a poche yarde dal misterioso luogo mi fermai ad osservare le donne
del paese sciacquare 1 panni nei pressi di un rustico lavatoio coperto. I cerchio dei
giganti collocato li vicino rivelo trattarsi della cisterna per le docce pubbliche.

«Questo ¢ il lavatoio pubblico.» disse con splendido tempismo il giovane
vestito di grigio.

Stetti in silenzio; Frank Norton, che mi conosceva bene, probabilmente rise
sotto 1 baffetti sottili e curati che aveva il vezzo di portare fin dai tempi del college.

«Mentre lavano, cantano.»

Il funzionario ebbe una bella fortuna nell’incappare in un inglese vecchio stile
che mai si sarebbe abbassato a malmenare qualcuno anche dopo aver subito una
grave onta.

Ripresa la nostra passeggiata ci inoltrammo nel paese, in mezzo a case
all’apparenza pulita e dignitosa; tutte possedevano un giardino curato, che in parte
era adibito ad orto.

Al termine del nostro breve giro turistico avemmo il modo di ammirare piccolo
il teatro posto a fianco di un edificio a tre piani, sede di tutti i tipi immaginabili di
scuole e della banda parrocchiale, secondo le informazioni forniteci, in un sempre
piu stentato inglese, dal nostro accompagnatore. Demmo anche una sfuggevole
occhiata alla facciata della chiesa, ma sinceramente 1’umida calura estiva e la
stanchezza del lungo viaggio mi avevano del tutto sopraffatto e fui solo in grado di
apprezzare la forma ottagonale della cupola al centro della quale vi era un campanile
di gusto discutibile. Scesa la scalinata prospiciente la chiesa ci trovammo a pochi
passi dal nostro albergo; salutammo e ringraziammo il gentile cicerone quindi ci
infilammo in albergo nella speranza di farci servire un drink rinfrescante.

Attorno alle sette ci raggiunse Baldr. Io e ’americano eravamo accomodati nel
modesto salotto della hall a degustare una caraffa di fresco vino bianco. Il norvegese
ci informo che quella sera avremmo cenato a casa dell’architetto Pirovano,
responsabile della costruzione e della pianificazione edilizia del paese, e che
saremmo stati ospiti del cavalier Crespi la sera successiva.

Venimmo accompagnati a casa di Pirovano dallo stesso impiegato del
pomeriggio. Qui facemmo la conoscenza del padrone di casa e degli altri due ospiti,
I’ingegner Brunati e 1’architetto Moretti; il primo collaborava con 1’architetto
Pirovano nella progettazione del paese, mentre Moretti era stato assunto con il
compito di edificare il mausoleo e sistemare il cimitero.

La cena e il resto della serata furono spesi in piacevoli conversazioni sui piu
svariati argomenti, ovviamente 1’argomento principale fu il villaggio operaio e la
fabbrica. Norton si dimostro particolarmente interessato agli studi sociali e alla
produttivita del complesso industriale ed in generale alle opinioni dei due progettisti.
Io mi limitai ad alcune domande sulla provenienza dei materiali da costruzione e a
qualche accenno alle caratteristiche del terreno nell’intorno del paese. Curiosamente
Asisson fu tra noi tre quello che pose piu domande soprattutto di architettura,
disposizione topografica delle strutture e degli edifici e sulle date di inizio e fine dei
lavori di edificazione, dimostrando una competenza nel campo insolita per uno
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studioso di testi e storia medievali ed antichi. La conversazione fu resa piacevole dal
vino rosso e dalla dimestichezza con la lingua inglese, dimostrata dai nostri ospiti.
Non si fece quasi menzione del cantiere del mausoleo; forse per tale motivo
I’architetto Moretti si dimostrdo il meno loquace dei tre. Ebbi un paio di volte
I’impressione che egli ci stesse studiando e valutando; ad essere del tutto sincero non
mi arrovellai il cervello sulla questione della personalita di Moretti, intento com’ero
ad apprezzare le bevande locali.

Moretti fu il primo a congedarsi attorno a mezzanotte adducendo la sua
stanchezza, ma era ormai da quasi un’ora che furtivamente, forse per educazione,
gettava rapide occhiate alla pendola della sala. Nel giro di pochi minuti anche
I’ingegnere ci lasci0, e noi tre stranieri ci sentimmo in dovere di salutare e
ringraziare il nostro ospite, e raggiungere 1 nostri bramati giacigli.

Passeggiammo senza fretta lungo una via secondaria, formulando i nostri primi
giudizi su paese, paesani e dirigenti. Giunti all’altezza dei giardini pubblici
incrociammo un uomo alto e magro, avvolto in un mantello scuro. Procedeva a passo
spedito ma quando si accorse della nostra presenza per un attimo sembro essere
indeciso sul da farsi, poi accelerando il passo ci superd gettando su di noi un
sospettoso sguardo da dietro gli occhiali. Scoprimmo la sua identita il giorno
seguente: era I'unico medico del paese e quella sera si stava recando a visitare un
bambino colto da attacchi d’asma. Pensai fosse curioso che 1 medici italiani non
portassero con sé nelle visite a domicilio la tipica borsa con i ferri del mestiere ma,
consapevole della mia ignoranza nel campo, non mi permisi di dire nulla.

La mattina seguente ritrovai 1 miei due amici nella sala da pranzo, in attesa del
mio arrivo per incominciare la colazione, servita da una graziosa cameriera.

Baldr si congedo subito dopo il pasto, dovendo compiere quel giorno
complessi studi sui testi della biblioteca privata del signor Crespi. Notando nella hall
la presenza dell’impiegato in grigio intuii che per Frank e me era stato previsto un
secondo giro turistico; mi domandai dove mai avrebbe potuto portarci quel giorno.

L’impianto industriale sarebbe stata la nostra idilliaca meta, lo intuii quando
varcammo 1l cancello principale della fabbrica. Pensai di fuggire, mi voltai verso
Frank in cerca di un complice ma lessi nei suoi occhi un interesse impossibile da
corrompere con promesse di passeggiate tra 1 campi o lungo la riva del fiume.
Sospirai € mi apprestai a subire passivamente la visita.

Attraversammo per un tempo interminabile capannoni grandi e piccoli, lunghi
e larghi, magazzini e vasche per la tintura; grazie alla lezione di architettura della
sera precedenti potei, anch’io, apprezzare 1 fregi con stelle ad otto punte e finestre
arricchite di rosoni in cotto che ingentilivano tutti i1 reparti della fabbrica; inoltre
apprezzai molto le spiegazioni tecniche sul funzionamento dei macchinari, i metodi
di imballaggio e di conservazione delle tele di cotone, elargite a profusione dal
giovane, reso baldanzoso dal fatto di muoversi nei suoi dominii.

Giunti al reparto di tessitura, mentre Frank chiedeva spiegazione sui costi di
manutenzione di un macchina udimmo un urlo, subito seguito da penosi lamenti.

«Un incidente!» esclamo allarmato 1’americano.
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Dalla parte opposta del capannone vicino ad una tessitrice meccanica si era
radunato un piccolo gruppo di operai, rimandati immediatamente ai loro posti dal
caporeparto, mentre il nostro cicerone si precipitava a chiamare aiuti.

Rimanemmo solo Frank, io ed il caporeparto ad assistere I’operaio ferito:
aveva una profonda lacerazione al braccio destro e stava perdendo parecchio sangue,
tanto che era solo semi-coscente. Chiaramente sotto shock cercava di allontanare con
il braccio sano il suo superiore e si rivolgeva a noi con tono implorante, ma né io né
Frank comprendemmo una sola parola. Mi sentii completamente impotente, tanto piu
che le mie nozioni di pronto soccorso si limitavano alla somministrazione di brandy
in caso di assideramento accertato o sospetto.

In pochi minuti ci fu al fianco il medico, lo stupore dell’incontro fu reciproco,
ma rimandammo le presentazioni. Con lui erano giunti due uomini di pelle olivastra,
vestiti da muratori. Alla vista del nuovi arrivati le implorazioni del ferito cessarono
di colpo, ma egli non smise di guardare me e Frank con occhi colmi di disperazione.

Il dottore medico 'operaio e lo fece trasportare via, presumibilmente nella
vicina infermeria. Quindi si presento, parlando fluentemente la mia lingua madre; ci
assicuro trattarsi di un incidente non grave seppur non certo una sciocchezza. Quindi
si scusO per non essersi fermato la sera precedente, ed infine si congedo per andare
ad assistere 1l ferito.

Tutta la faccenda mi lascio una sgradevole sensazione ma non riuscii a
focalizzare la causa, neppure dopo averne parlato con 1’americano.

Decidemmo di interrompere la visita e tornare all’albergo. Qui pranzammo
senza troppo entusiasmo, ancora scossi dallo spiacevole incidente ma soprattutto dal
comportamento insolito della vittima.

Nel pomeriggio ricevemmo la visita del solito impiegato, il quale era stato
messo a nostra disposizione fino a sera. Ci informo delle condizioni, effettivamente
non troppo gravi, dello sfortunato operaio e ci propose, con un involontario e quanto
mai macabro umorismo, di continuare la visita guidata portandoci a vedere il cantiere
del mausoleo.

Percorremmo per 1’ennesima volta la strada maestra e raggiungemmo, senza
I’entusiasmo sperato dalla guida, 1’area in cui si stava edificando il cimitero. Il muro
perimetrale era ancora in costruzione cosi come l’imponente cancellata di ferro
battuto finemente lavorato; a guardarla ebbi I’impressione volesse rappresentare una
barriera di metallici rovi scuri. Mezza dozzina di operai stavano lavorando
all’esterno, sotto il sole caldo ma quando ci videro si fermarono incuriositi ad
osservarci, probabilmente fecero un qualche commento sarcastico su 1 due stranieri e,
ridacchiando, ripresero ad intonacare il tratto occidentale del muro.

Vi erano diverse semplici croci nel settore del camposanto pit prossimo alla
cancellata: si trattava delle tombe di operai e di loro parenti. Il settore riservato ai
dirigenti era proprio a ridosso del mausoleo, all’estremita meridionale, ma constatai
come non vi fosse neppure una lapide; sospettai che in qualche modo il lavoro di un
dirigente fosse meno pericoloso e logorante di quello di un operaio anche nel ridente
paese del sole e del mandolino.

Ripresomi dai miei pensieri sociosanitari mi avvidi di un uomo in maniche di
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camicia che ci stava salutando dalla cima dell’imponente scalinata del mausoleo, era
I’architetto Moretti.

Il mausoleo ricordava una piramide a gradoni, tipica delle culture americane
precolombiane, ma era piu slanciato nella parte centrale e presentava due inquietanti
ali che si estendevano per 'intera larghezza del cimitero come ad abbracciarlo. Il
portale di ingresso era ancora impalcato cosi come una porzione superiore del corpo
centrale, tuttavia I’opera sembrava essere quasi conclusa. Non mi era mai capitato di
vedere una costruzione tanto fuori luogo in vita mia.

Moretti accolse Norton € me con entusiasmo, sembrava essere addirittura
febbricitante, ci strinse con vigore le mani. Fummo praticamente spinti all’interno
dove I’architetto ci informo dei tempi di costruzione, dei materiali utilizzati, spiego
in che modo la cappella interna sarebbe stata rivestita di mosaico; parlava in inglese
con enfasi e non stava ad ascoltare le nostre domande, come se stesse facendo a se
stesso un monologo. Il povero impiegato in grigio si era messo in un angolino e forse
invidiava I’eloquio dell’architetto. Senza dare troppo retta ai dati tecnici, profusi con
abbondanza di particolari, spaziai con lo sguardo nella cappella, illuminata da poche
lampade a gas: due ampie scalinate di fronte all’ingresso portavano nella cripta, ed
un altare era collocato al centro della cappella. Non piu di due o tre operai
lavoravano all’interno, € quando uno di essi mi passo vicino, lo riconobbi come uno
di quelli che avevano aiutato il medico a trasportare il ferito in infermeria, egli mi
fissO per un attimo e riprese il suo lavoro. Era una persona sgradevole e con la coda
dell’occhio decisi di curare 1 suoi movimenti.

Quando Frank fece per dirigersi verso una delle scalinate della cripta Moretti,
improvvisamente risvegliatosi dai suoi sogni drammaturgici, scattd in avanti e,
ponendosi tra il mio amico e le scale, lo fermo appoggiandogli una mano sul petto ed
informandolo seccamente che il piano inferiore non era visitabile con sicurezza;
Frank contrasse la mascella, segno che stava provando a trattenersi dal essere
verbalmente o fisicamente scortese. Notai che 1’antipatico operaio aveva smesso di
riempire di sabbia due secchi e osservava la scena, brandendo il badile in modo poco
ortodosso, con la pala in alto e le mani ben distanziate a bilanciarne il peso. Mi colse
una sensazione che non provavo dai tempi del college: la sensazione di una rissa
imminente.

«Mister McAndrews, Mister Norton. E 1’ora che in Italia noi chiamiamo
merenda: ¢ ora di mangiare e bere qualcosa.» disse, rivalutandosi completamente ai
miei occhi, il giovane cicerone.

La tensione cadde di colpo, come se tutti si fossero resi conto dell’assurdita
della situazione. Uscimmo volentieri dal quel luogo, ma ci fermammo ancora un
attimo sulla scalinata ad osservare il mausoleo.

«Mors e vita duello conflixiter mirando.» lesse, con un tempismo ed una
ironia, che iniziai a sospettare non del tutto involontaria, la nostra guida «Dux vitae
mortuus regnat vivus.»

In un primo momento non capii quale anima perduta avesse posseduto il
giovane, pol mi avvidi che egli stava indicando una scritta incisa nella pietra sulla
facciata.



«Cosa vuol dire?» domando I’americano.

La guida alzo le spalle: «Non ho mai studiato 1l latino.»

«Noi invece si, vero Frank?»

L’americano sorrise, forse ricordando le decine di versioni copiate o mai
svolte in gioventu. Tuttavia con qualche aiuto reciproco riuscimmo a mettere insieme
la presunta traduzione della frase latina: “Morte e vita si sono combattute in un
mirabile duello: il signore della vita (Gesu Cristo) era morto ma ora regna risorto”.
Soddisfatti delle nostre conclusioni ci avviammo verso ’albergo e la merenda.

Invitammo lo smilzo impiegato a farci compagnia nel pasto pomeridiano a
base di salumi e vino rosso. Se dapprima si dimostro restio, dopo un paio di bicchieri
si fece piu disponibile e verso le cinque e mezza, quando lo spuntino volgeva
inesorabilmente al termine, il giovane arrivo al punto di cantare delle filastrocche in
italiano che, dal tono della voce e dal rossore della cameriera che ci serviva, non
dovevano essere imperniate su argomenti religiosi. Lo salutammo al rintoccare delle
sei, consigliandogli vivamente di tornare diritto a casa e di evitare in ogni caso di
parlare con uno dei suoi superiori.

Frank ed 1o ci accomodammo su delle sedie a sdraio di vimini sistemate fuori
dall’albergo crogiolandoci al sole tiepido del tardo pomeriggio.

Venni scosso con irruenza e la prima cosa che vidi, aperti gli occhi, fu il viso
stanco di Baldr; sulla sedia di fianco alla mia Frank si stava stropicciando gli occhi.
Era ora di prepararsi per la cena a casa Crespi.

Agghindati con eleganza e gusto Baldr, Frank ed io arrivammo in perfetto
orario al cancello della villa costruita appena oltre il perimetro settentrionale delle
mura della fabbrica. La villa ed 1 suoi “belvedere” erano avvolti nella luce
crepuscolare, per cui non potei quella sera ammirare appieno la magnificenza della
residenza dell’industriale. Ma dalle informazioni forniteci da Baldr, pareva fosse
stata costruita in uno stile riecheggiante i castelli medievali italiani del XIII (aveva
due torri di cui la piu alta, centrale si stagliava contro il cielo terso), degni di nota
dovevano essere 1 ricchi particolari della facciata, abbellita da marmi e colonnine che
formavano un contrasto ammirevole con 1 laterizi a vista, stile imperante nel paese,
della parte superiore dell’edificio e della pietra arenaria del piano terra. Sinceramente
nella penombra non riuscii ad apprezzare tutto questo splendore architettonico, ma
non ne feci un dramma.

Attraversammo il giardino accompagnati da un maggiordomo e fummo accolti
nell’immenso atrio principale dal cavalier Crespi il quale ci accompagno nella sala
da pranzo dove gustammo un’ottima cena in compagnia di una dozzina di altri
invitati, appartenenti alla ricca borghesia industriale della zona. Il nostro anfitrione si
dimostro affabile, purtroppo nel dopo cena la discussione prese una piega tanto
prevista quanto temuta: differenze varie tra industrie ed economia italiana ed
americana. Per mia fortuna Baldr evito di farsi coinvolgere nella discussione, quindi
potei parlare un poco con lui. Gli raccontai dei vari accadimenti della giornata, lo
lasciarono colpito sia I’incidente dell’operaio sia la strana visita al mausoleo, tanto
che volle sentire 1 particolari e le mie impressioni.

Alla proposta di qualcuno di offrire agli ospiti stranieri il tipico liquore della
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regione tutti gli uomini presenti risposero con entusiasmo; si formo all’istante una
comitiva di probi viri che, distaccatasi dalla meta femminile degli invitati, raggiunse
senza troppi indugi uno piccolo salotto nel quale faceva bella mostra di sé una serie
di bottiglie e di bicchieri, nonché comode poltrone.

Come una legge universale sostiene, mettere assieme un gruppo di maschi
adulti della specie umana in un luogo sufficientemente lontano dalle curiose orecchie
femminili e fornire costoro di abbondanti beveraggi porta sempre ed inevitabilmente
ad eccessi di libagioni, schiamazzi ma soprattutto ad un crollo verticale del tono dei
discorsi, indipendentemente dal ceto sociale, dal livello culturale e dalla nazionalita
di suddetti esemplari. Noi non fummo I’eccezione.

La serata prosegui in modo gradevole fino a quando giunse, inevitabile, il
triste momento del commiato.

Salutato e ringraziato, forse con eccessivo entusiasmo, il signor Crespi, gli altri
invitati, i1l maggiordomo ed almeno un paio di camerieri, uscimmo dal portone
principale della villa con passo spedito e portamento impettito. Allontanandoci dalla
villa, vantammo per lunghi minuti le qualita eccellenti della cucina italiana e con
maggior fervore quelle dei liquori della calda terra che ci ospitava; giunsi tuttavia
alla doverosa conclusione (per un suddito della regina), che 1 distillati britannici
conservavano una indiscussa superiorita di qualita e nobilta.

Arrivati di fronte alla porta d’ingresso dell’albergo decidemmo di fare quattro
passi per la cittadina silenziosa. Sinceramente non ricordo con esattezza chi propose
I’escursione notturna, ma credo fosse un’idea di Baldr volta a dissipare 1 fumi
alcolici che avevano subdolamente avvolto Frank e me in seguito all’attenta e
prolungata degustazione dell’ottimo liquore italiano chiamato, se ben rammento,
“grappa”.

Raggiunto il bivio nei pressi dell’albergo proseguimmo la nostra passeggiata
lungo il viale principale del paese, verso sud. Probabilmente il nostro tono di voce
non era appropriato all’ora (credo fosse attorno alla mezzanotte) né rispettoso del
sonno di quanti, dopo estenuanti ore di fatica, cercavano nel buio della notte un poco
di riposo. Giunti in corrispondenza della piazza sulla quale si apriva 1’'ingresso
principale della fabbrica, il norvegese devio 1 nostri passi verso la via che intersecava
ortogonalmente la strada principale e che si srotolava tra le modeste case a due piani
degli operai. L’aria fresca, la breve attivita di deambulazione e forse I’'invito di Baldr
ad abbassare il tono di voce mi aiutarono a riacquistare un tono piu consono alla mia
natura anglosassone. Notai che anche Frank stava moderando i suoi atteggiamenti
eccessivamente coloniali.

Procedendo lungo il viale Frank ebbe note di apprezzamento per l'idea di
alloggiare gli operai in comode case; nacque una discussione sulle caratteristiche ed
le comodita di tali costruzioni. Baldr ci fece notare che curiosamente 1 sei edifici che
fiancheggiavano sui due la strada non presentavano finestre che dessero sulla strada
stessa. lo notai che in effetti le finestre dovevano esserci state poiché se ne vedevano
chiaramente 1 davanzali e le sagome ma che dovevano essere state murate per un
qualche motivo.

«Temo per un solo motivo, Andrew.» disse meditabondo lo studioso.
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Io, forse per scarso interesse nelle scienze architettoniche e sociali o forse per
quel poco di alcol che ancora mi circolava nelle vene, non mi dimostrai
eccessivamente interessato ad indagare quale fosse tale ragione, tanto piu che
eravamo giunti in fondo alla via, in corrispondenza di un’ampia piazza al cui centro
era collocato il piccolo giardino pubblico, cupo per il gran numero di conifere
ospitate.

Frank propose di proseguire la passeggiata lungo un altro viale parallelo a
quello principale, che se imboccato verso la nostra sinistra ci avrebbe riportati in
prossimita dell’albergo. Il nostro amico norvegese si dimostrO pill interessato a
proseguire verso est, innoltrandosi nel giardino. Alle nostre rimostranze
sull’eccessivo buio ed al nostro poco recondito desiderio di coricarci a letto e
smaltire del tutto la bevuta, Baldr rispose estraendo dall’impermeabile una piccola
lanterna.

Ricordo che mi domandai cosa se ne poteva fare uno studioso di testi
medievali di uno strumento degno di uno scassinatore dei bassifondi londinesi, e
tuttavia non ebbi il tempo di formulare la mia domanda poiché il nostro amico si era
gia infilato tra 1 sempreverdi, aiutato dalla flebile luce della lampada; 1’americano gli
era dietro di un passo ed io di due.

Da quanto riuscii a scorgere nella penombra, il modesto giardino pubblico
aveva una struttura ed una disposizione geometrica che lo faceva assomigliare ad
uno delle migliaia di giardini pubblici sparsi per I’Europa. Percorremmo un vialetto
ricoperto di ghiaietto che sbuco un altro vialetto circolare, probabilmente al centro
del giardino. Da questo dipartivano a raggera altre cinque stradine orientate verso
nord, nord est, est, sud est e sud, come c1 fece notare, stranamente eccitato, Baldr
dopo aver consultato una bussola (altro strumento improbabile per un topo di
biblioteca).

Proseguimmo ancora verso est uscendo dalla piazza ed immetendoci in un
cupo viale che penetrava nella pineta. Dopo circa cento yarde, con mio stupore, la
strada si interruppe ai piedi del pendio, non troppo scosceso in quel punto. Asisson si
arrampico per qualche yarda e si chind ad osservare qualcosa. Poi, sottovoce, mi
chiamo. o, piu curioso che stupito per I'insolito comportamento del nostro amico,
quasi mi precipitai da lui.

«Cosa ne pensi?» mi domando porgendomi una manciata di terra.

Io, senza porre domande e con fare comicamente professionale, osservai il
“campione” e quindi il terreno sotto ai miei piedi. Conclusi trattarsi senza ombra di
dubbio di materiale, in parte di origine plutonica, legato alla presenza di un deposito
fluviale; stavo per lanciarmi in una accurata analisi quando Baldr, mi interruppe e
rialzandosi scese fischiettando I’aria di un’operetta famosa. Per qualche secondo
rimasi accosciato con quella manciata di terra e ghiaia in una mano e probabilmente
con un’espressione ebete in viso.

L’ora tarda e ’effetto delle ottime ed abbondanti libagioni iniziarono a far
sentire il loro peso su di me e su Frank. Anche il nostro amico norvegese espresse il
desiderio di ritornare il albergo, ma devo confessare che non dava affatto
I’impressione di essere assonnato o stanco, al contrario ebbi la sensazione che quella
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insolita passeggiata notturna lo avesse messo in uno stato di agitazione se non
proprio di euforia.

Raggiungemmo la piazza ma evitammo i giardini pubblici, tenendoci in mezzo
alla strada. Percorremmo a ritroso il viale che terminava davanti ai portoni della
fileria, giunti di fronte alla fabbrica successe qualcosa di curioso.

Frank ed 1o, taciturni, mettevamo un piede davanti all’altro con il solo
desiderio di raggiungere il letto mentre il norvegese continuava a fischiettare
soddisfatto, quando 1’americano si fermo di colpo; anche noi, per riflesso
condizionato ci bloccammo. Io stavo per domandagli la ragione di tale improvvisa
fermata ma 1’americano mi zitti.

«Non sentite questo suono? Sembra provenire dal fiume oltre la fabbrica o
forse da sud.» ci domando e, alla mia risposta negativa, spiegod che gli sembrava di
aver udito un rumore di tamburi 0 comunque una vibrazione ritmica, molto lontana e
quasi indistinta.

Baldr ed io stemmo in ascolto qualche istante ed effettivamente ebbi
I’impressione di udire quanto Frank aveva percepito, senza tuttavia essere in grado di
aggiungere nulla all’osservazione dell’amico.

«Non mi sembra di sentire nulla di strano,» disse Baldr «deve essere il rumore
del fiume o di qualche macchinario o forse sono gli effetti secondari di quel liquore
che avete apprezzato tanto.»

Non aveva ancora concluso la frase che gia si era rimesso in cammino Verso
I’albergo. Dopo un attimo di titubanza e desiderosi piu di coricarci che di scoprire
una macchina filatrice dimenticata accesa, affrettando il passo, lo raggiungemmo.
Percorremmo il viale a passo sostenuto; notai che il norvegese non fischiettava piu.
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La mattina successiva ebbi, lo ammetto, qualche difficolta ad alzarmi; per
fortuna eravamo ospiti di un albergatore molto gentile che alle undici non oppose
alcuna obiezione a prepararci un the e del pane imburrato. Frank era nelle mie stesse
condizioni, mentre Asisson, a detta del simpatico albergatore, si era alzato di buon
ora per riprendere 1 suo studi. Fu quasi penoso ingerire il liquido scuro, ad essere
sincero, tutto mi sembrava penoso e fastidioso. Ebbi la forte tentazione di tornare in
camera e dormire per il resto della giornata; 1’espressione vacua e le risposte
monosillabiche del mio compagno americano indicavano che anch’egli doveva avere
pensieri assai prossimi ai miei. Incrociammo gli sguardi e tacitamente decidemmo di
ritirarci nelle nostre rispettive stanze.

Un insistente bussare alla porta mi riportd in questo mondo. La cameriera mi
stava dicendo qualcosa in italiano, intuii, pit guardando [’orologio che
comprendendo quella ostica lingua, che era ora di pranzo. Nella piccola sala a piano
terra non c’era nessuno, ma udii Frank scendere con passo deciso le scale, non
indugiammo oltre e ci facemmo servire il pasto. Il breve riposo supplementare che
entrambi ci eravamo concessi aveva scacciato gli ultimi postumi della bevuta della
sera precedente. Terminato il pranzo restammo a lungo a tavola, chiacchierando di
sciocchezze e di ricordi di gioventl; non mi rammento per quale curiosa associazione
di idee Frank rievoco il brutto incidente di cui eravamo stati testimoni il giorno
precedente e si dichiaro stupito di come avesse potuto accadere una disgrazia del
genere in uno stabilimento famoso per la sua modernita e sicurezza. L’albergatore,
da pochi minuti unitosi a noi, ci disse che quello del giorno precedente non era altro
che l'ultimo di una serie di incidenti occorsi nella fabbrica e nei dintorni del
villaggio negli ultimi mesi.

«Sembra quasi che lo facciano apposta per riempire il nuovo cimitero.»
commento I’'uomo con un rapido gesto scaramantico tipico del popolo italiano. Il mio
amico replico che, sebbene si trattasse di un incidente di una certa serieta, 1’operaio
non aveva dato impressione di essere in imminente pericolo di vita. Il nostro
anfitrione borbottd qualcosa in quello che doveva essere il dialetto del luogo, fece le
due ultime tirate dal sigaro ormai ridotto ad un mozzicone e, scusandosi, si congedo.

Noi due restammo ancora qualche attimo seduti, indecisi su come spendere il
pomeriggio. Pensammo di andare a fare visita al medico per informarci delle
condizioni del malcapitato operaio, ma scartammo 1’idea subito; decidemmo, invece,
di fare una passeggiata lungo il fiume. Sebbene fossi sicuro che il materiale raccolto
non avrebbe mai convinto il rettore del mio strenuo impegno, dovevo tuttavia
compiere un rilevamento geologico di un qualche tipo e riportare al college almeno
mezza dozzina di campioni di roccia e di terreno.

Attrezzati con martello da geologo, zaino e canne da pesca, io € il mio amico
americano ci incamminammo lungo il fiume. L’escursione risultd piacevole e
proficua non tanto geologicamente quanto da un punto di vista piu prettamente ittico,
in ogni caso avevo raccolto tre abbondanti manciate di ghiaia, una di argilla e,
soprattutto, la mezza dozzina di campioni rocciosi (piu precisamente grossi ciottoli)
preventivata. Tracciai anche una mappa assai semplificata della zona idividuando
quello che, a mio parere, doveva essere un deposito alluvionale; inoltre catturai con
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soddisfazione un paio di belle e grasse trote. Il mio lavoro sul terreno era
decisamente a buon punto, anzi ritenni che il mio compito di ricercatore doveva
considerarsi concluso con discreto successo.

Verso le quattro del pomeriggio, mentre scendevamo verso valle lungo la
sponda del corso d’acqua, incrociammo il dottore. Camminava con passo pesante a
testa china e non si accorse di noi finché non fummo a pochi passi da lui; quando gli
rivolsi il saluto trasali. Ci informo della morte dell’operaio, avvenuta circa due ore
prima, a causa di una improvvisa emorragia interna. Frank emise un mormorio di
disappunto mentre io mi astenni da ogni commento per non infierire ulteriormente
sul morale del medico e, per rispetto della sue capacita professionali pesantemente
messe in dubbio dal decesso, mi trattenni dal domandare quante vittime aveva gia
mietuto il cotonificio.

Inevitabilmente cadde un silenzio imbarazzato, Norton aveva assunto un
atteggiamento indignato e vagamente aggressivo ed il dottore, in evidente in
imbarazzo, evitava di incrociare i nostri sguardi. Ritenni necessario porre termine
alla spiacevole situazione esprimendo il mio dispiacere per quanto era accaduto e,
strattonando il mio compagno, imboccai un sentiero che si allontanava
perpendicolarmente dal fiume.

Sbucammo sulla strada principale del paese ad un centinaio di yarde dal
cancello del cimitero. Frank sembrava essersi calmato e, tuttavia, espresse in termini
perentori quello che pensava di quell’'uomo e della sua inettitudine, non volli
contraddirlo perché ero del suo stesso avviso, sebbene il dottore nel nostro primo
incontro mi avesse dato un’impressione di professionalita e competenza notevoli.

«Vediamo quanti ne ha seppelliti!» esclamo Frank svoltando verso destra ed
incamminandosi, senza aspettarmi. Rimasi per un attimo stupito poi, arrancando con
il mio carico di campioni nello zaino, lo seguii verso il cimitero.

Un battente dell’enorme portone era aperto, sulla destra alcuni manovali,
intenti a completare 1’ultimo tratto del muro perimetrale, ci osservarono incuriositi e
riconoscendoci ci salutarono; alla nostra sinistra altri due operai stavano scavando
una fossa. Frank chiese loro, molto direttamente, se sapessero quanti operai erano
deceduti sul lavoro da quando era stato assunto il dottore, fortunatamente questi non
capirono nulla e, non conoscendo Frank una sola parola di italiano, 1’interrogatorio
terminO subito; tuttavia I’americano, come ¢ tipico della sua gente, non si perse
d’animo e si mise a contare le croci ferree del settore di cimitero dedicato alle tombe
degli operai; ne contod dodici. Gli feci notare che oltre al nome non era indicato altro,
per cui non si poteva dire né quando fossero deceduti né quale fosse stata la causa. Il
fiero cipiglio improvvisamente lascid spazio ad un atteggiamento piu razionale e
riflessivo.

«Hai ragione Andrew,» disse amareggiato «in fondo questo ¢ un villaggio
modello, e sicuramente le vittime di incidenti lavorativi sono assai inferiori a quelle
delle miniere gallesi o delle fabbriche della costa orientale del mio Paese.»

Demmo un cenno di saluto agli uomini indaffarati nella calura pomeridiana ed
in silenzio percorremmo la strada principale. Arrivati all’albergo consegnammo le
nostre prede alla graziosa servetta facendole capire che ci venissero preparate per
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cena. Quindi ci ritirammo nelle nostre stanze per rinfrescarci e riposare un poco.

Raggiunsi 1 miei due amici nella modesta hall dell’albergo verso le sei e mezza
di sera. Frank dava I’impressione di aver sbollito completamente 1’indignazione
accumulata nel pomeriggio e, tuttavia, era impegnato a riferire del nostro incontro
pomeridiano con il medico a Baldr, il quale ascoltava assorto, fissando con uno
sguardo stanco un qualche particolare della giacca dell’americano.

Lo studioso dava I’impressione di essere decisamente provato; rimasi alquanto
colpito da questo fatto. In effetti, prima di allora, non mi ero mai reso conto di
quanto potesse essere stancante fisicamente il lavoro di ricerca in una biblioteca.
Naturalmente lo stato di prostrazione di Baldr era, in parte, spiegabile con la sua
levata mattutina che non gli aveva permesso di godere delle corroboranti ore di
riposo ed ozio che Frank ed 1o c¢i eravamo concesse quel giorno.

La cena fu eccellente come nei giorni precedenti, sebbene gravasse sul nostro
piccolo gruppo una aria cupa, resa piu greve dall’atmosfera funebre che regnava nel
paese e che si rifletteva inevitabilmente sugli umori dell’albergatore e della servitu 1
quali si mantennero tuttavia sempre disponibili e premurosi nei nostri confronti.

Asisson dopo un mutismo per lui insolito, protrattosi per oltre mezz’ora dopo
il termine della cena, si alzo dalla poltrona di vimini della hall e si congedd per
ritirarsi nella sua stanza. Frank ed 1o restammo nel salottino della hall a discutere di
politica e di altre sciocchezze del genere, ma svogliatamente e quasi soltanto per non
ammettere di risentire il nefasto influsso di quello strano decesso che ci spingeva a
desiderare di raggiungere le nostre camere e di infilarci sotto le lenzuola.

Resistemmo oltre un’ora, ma il rintocco delle dieci ci diede la scusa per
dichiarare la nostra stanchezza ed il desiderio di andare a dormire.

Fu una notte pessima sia per me che per I’americano, come mi confesso il
giorno seguente, a causa dei lamenti a tratti strazianti, tipici di questi popoli
mediterranei, che provenivano da una delle case operaie posta qualche decina di
yarde alle spalle dell’albergo, casa in cui era stata allestita la camera ardente. La
veglia funebre prosegui, credo, fino all’alba, fortunatamente verso la una di notte
caddi un profondo sonno che mi accompagno fino alle otto di mattina.

Il giorno seguente, dopo colazione, Frank ed io, rimasti per la quarta volta
orfani dello studioso norvegese e senza una idea precisa su come occupare la
giornata, ci attardammo al tavolo bevendo un paio di tazze di the in piu e discorrendo
in perfetto stile inglese del tempo che per la verita non si preannunciava
entusiasmante; infatti un grigiore degno della piu classiche giornate della mia amata
madrepatria aveva preso il posto del caldo sole dei giorni precedenti.

L’albergatore ci informo che nel primo pomeriggio si sarebbero svolti i1
funerali dell’operaio; decidemmo sarebbe stato doveroso assistervi, inoltre il triste
evento ci toglieva, almeno per il momento, dall’imbarazzo di ammettere che il nostro
antico compagno di studi ci aveva attirato e abbandonato in una trappola
terribilmente noiosa. Usciti all’aperto iniziammo a bighellonare per il paese,
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spingendoci verso ovest, cioe verso la ripida ma bassa scarpata. La aggirammo
passeggiando lungo la strada maestra, quella che conduceva fuori dal paese. Sulla
sommita della scarpata erano state edificate due case, assai simili a quelle del
villaggio sottostante, ma le greche al di sotto del tetto ed un marcapiano di mattoni a
vista, stavano ad indicare una categoria sociale piu elevata di quella operaia.
Osservammo a lungo le due costruzioni formulando a turno oziosi giudizi
architettonici ed estetici e cercando di dedurre, novelli Holmes, da piccoli indizi chi
potesse abitarvi. Stavamo per giungere al punto di scommettere qualche ghinea sulle
nostre acute elucubrazioni quando da una delle due abitazioni usci il medico. Nel
vederci piazzati davanti al cancelletto del suo giardino, intenti a fissarlo, il medico
ebbe un sobbalzo ed io ebbi I'impressione che egli per un attimo avesse avuto
I’timpulso di voltare 1 tacchi e rientrare in casa. Lo salutai in italiano, mentre
percorreva il vialetto del suo grazioso giardino, egli corrispose balbettando qualcosa
in un inglese incomprensibile, e assai peggiore di quello sfoggiato nei precedenti
incontri. Anche Frank si sforzo di essere cordiale ma il nostro atteggiamento
eccessivamente affettato, per non dire ipocrita, rese nervoso il dottore: la voce mi
sembrava leggermente piu acuta ed 1 suoi mezzi sorrisi mi fecero temere
un’imminente crisi isterica, mi domandai se il suo stato non fosse dovuto a qualche
timore legato alla morte del suo paziente ed all’obbligo, evidentemente sgradito, di
dover partecipare agli imminenti funerali.

Ritenni 1l caso di lasciarlo da solo con la sua coscienza e con i suoi doveri, e
cercal una scusa per congedarci, scusa offertami da Frank, il quale osservando la
casa adiacente colse qualcuno nell’evidente atto di sbirciare da dietro le tende di una
finestra del primo piano, I’unica con le imposte aperte.

«Mi scusi, dottore.» disse il mio amico marcando 1’ultima parola «Chi ¢ il suo
vicino?»

«Il mio vicino?» chiese i1l medico girandosi di scatto «Il canonico... si, il
€anonico.»

«Penso faremo una visita alla vostra chiesa.» mi intromisi «In fondo 1’Italia e
famosa per le sue chiese € noi non ne abbiamo ancora visitata una.»

Quindi esortai I’americano ad incamminarsi con me verso il paese.

Il medico sorrise, forse per il sollievo di liberarsi di noi, forse perché non
aveva capito nulla di quanto avevo appena finito di dire, molto piu probabilmente per
le due ragioni assieme. In breve ci salutammo e mentre noi riprendemmo la strada
per la quale eravamo venuti, il medico si incammino a passo sostenuto in direzione
opposta.

«Curiosi questi italiani.» constatd Frank senza aggiungere null’altro. Pensai
che gli americani fossero assai piu curiosi, ma mi astenni dal dirlo.

La chiesa a pianta quadrata, sormontata da un imponente cupola ottagonale,
come ho gia avuto modo di raccontare, era situata nello stesso isolato dell’albergo.
Un paio di uomini vestiti in scuro stavano allestendo modesti arredi funebri sul
portale principale che notai, con un tipico acume da geologo, essere di marmo rosso.
Entrammo in rispettoso silenzio; all’interno la cupola, circondata da un ampio
loggiato ingentilito da piccole colonne in marmo, dominava tutta 1’area destinata ai
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fedeli. Alle pareti facevano bella mostra alcuni quadri raffiguranti la nascita di Gesu
Cristo: la sera a cena Asisson ci informo trattarsi opere di pittori seicenteschi ignoti.
Guardandomi intorno mi chiesi a cosa potessero servire tre altari, ma non cercai di
approfondire le mie elucubrazioni, come si suol dire, per sicurezza e per non
offendere nessuno di importante.

L’organista inizi0 a provare l'organo per la messa funebre e, quasi
contemporaneamente, I’americano prese a dare segni di insofferenza; dal canto mio
fui ben lieto di farmi trascinare fuori all’aria aperta ed ormai afosa nonostante il cielo
velato.

Le campane di mezzogiorno ci colsero nell’atto di varcare il portale: come due
ladri smascherati dalla urla della vittima ci guardammo furtivi attorno poi negli occhi
ed infine con passo rapido fuggimmo dal luogo del delitto.

Giunti in albergo Frank si informo sul menu del giorno quindi raggiungemmo
le nostre stanze.

Dopo pranzo 1’albergatore ci chiese il permesso di sedersi al nostro tavolo, era
evidentemente provato dall’ultimo decesso. Venimmo a sapere che la vittima era un
fratello di sua moglie e che lui aveva dovuto farsi carico di organizzare le onoranze.

Il discorso mi permise di cogliere 1’occasione di informarmi, molto
garbatamente, riguardo il canonico e la sua strana abitudine di sbirciare i passanti.

Se fosse stato possibile avrei detto che il volto del nostro ospite si fosse fatto
piu cupo. Stette in silenzio un attimo, come a soppesare le parole, poi disse che
I'vomo di chiesa, ormai quasi sessantenne, sebbene non fosse mai stato
eccessivamente espansivo, da alcuni mesi progressivamente si era allontanato dalla
vita della sua comunita religiosa; attualmente usciva di casa unicamente per scendere
alla chiesa a dire messa. La sua governante, anch’essa donna molto riservata,
raccontava che il canonico stava molte ore in preghiera e che di notte lo sentiva
camminare avanti € in dietro in camera da letto. Particolarmente morboso doveva
essere l'interessamento dell’anziano prete alla costruzione del mausoleo che, a
quanto pare, non era mai andato a visitare, infatti la governante non perdeva
occasione per informarsi, in sua vece, sull’argomento, ponendo domande addirittura
sulle tecniche di costruzione e sugli stili architettonici.

Una cameriera interruppe il discorso dell’albergatore, da quanto capimmo
doveva trattarsi di questioni inerenti all’imminente funerale.

Frank ed 10 oziammo, un po’ dormendo un po’ chiacchierando fino alle tre e
mezza quindi, senza fretta, ci incamminammo verso la chiesa. Usciti dall’albergo e
svoltato alla nostra destra prendemmo la strada che costeggiava la base della
scarpata; per raggiungere il luogo di culto dovevamo svoltare nuovamente a destra
all’angolo dell’isolato e proprio qui, facemmo la nostra conoscenza con il prete del
paese, un personaggio che non esiterei a definire curioso. Non era molto alto, 1
candidi capelli erano malamente pettinati, la scura tunica sembrava messa alla
meglio addosso ad un manichino ed era evidentemente di una misura di troppo. Ma a
colpirmi non fu tanto I’abbigliamento quanto 1’atteggiamento dell’'uomo: mentre
procedeva lungo la strada continuava a guardarsi attorno, quasi strabuzzando gli
occhi ma senza percettibili movimenti del corpo o del torso, strascicava i piedi, come
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se non gli importasse di quella parte del corpo, e teneva stretta a pugno la mano
destra, mentre nella sinistra aveva un libricino nero, senza dubbio il breviario.

Lo incrociammo proprio all’angolo presso la sede del “dopolavoro” della
fabbrica. Frank lo salutd in italiano porgendogli la mano, il prete squadro
I’americano e me per alcuni secondi, lasciando che il mio amico rimanesse in una
comica posa plastica. Se non fosse stato per I’'imminente funerale e per I’espressione
quasi folle del volto del prete sarei scoppiato in una fragorosa risata.

Infine il prete apri la mano destra e la porse al mio amico dopo aver passato il
suo contenuto attorno al polso sinistro, si trattava di una catenella di perle di legno
da cui pendeva un crocefisso d’argento.

A mia volta volli salutare I’anziano uomo; notai che il palmo della sua mano,
oltre ad essere spiacevolmente sudato, era segnato da due profonde lacerazioni della
pelle, sicuramente lasciate dal crocifisso e dovute ad una vigorosa e prolungata
stretta della mano attorno all’oggetto sacro.

La vigoria del suo saluto mi lascio un attimo spiazzato, senza mollare la presa
mi trasse a s€ con una forza perlomeno insolita in una persona anziana e dal fisico
gracile.

Continuava a sbirciare attorno nervoso, poi sciolse la lingua in un fiume di
parole sussurrate nel tipico stile dei confessionali cattolici. Frank che non distava da
me piu di un quattro o cinque piedi, mi confesso che non riusci a cogliere neppure
una quarta parte del delirante monologo.

Devo confessare che neppure io che avevo le sue labbra ad un palmo dal mio
orecchio destro, fui in grado di comprendere la meta di quanto mi disse; mi parlo in
un misto di francese, lingua che comprendo discretamente bene, latino, italiano e,
credo, di dialetto locale.

Finito di parlare mi lascio la mano dolorante, compi un rapido gesto di
benedizione e ci abbandono attoniti in mezzo alla strada affrettandosi verso la chiesa,
sempre guardando attorno e con il pugno dalla nocche sbiancate stretto attorno alla
croce.

Frank ed io ci guardammo fissi negli occhi per almeno un minuto, entrambi
indecisi se ridere o rabbrividire.

Stabilimmo all’unanimita di rinunciare a presenziare al funerale e ci
dirigemmo per alcune vie secondarie, in modo tale da evitare il corteo funebre, ai
giardini visitati due notti prima.

Spendemmo parte del pomeriggio seduti su di una panchina, restando per la
maggior parte del tempo in silenzio. Io e, credo, anche il mio amico riflettemmo sulla
stranezza di quanto stava accadendo attorno a noi; mi domandai se fosse normale per
quel paese vivere quotidianamente questa situazione di una ambiguita non definita,
respirare un’aria inquieta e quasi lugubre. Richiamai alla mente le immagini dei
villaggi operai inglesi e francesi, da me ben conosciuti a causa le mie frequenti visite
professionali a miniere e cave, ma non riuscii ad assimilare 1’atmosfera di Crespi e il
suo stesso aspetto, ad esempio, con quello di alcuni miserevoli e sudici paesi
minerari gallesi. Le case intonacate di bianco, i piccoli giardini ben curati, le vie
ampie e pulite del villaggio italiano mi avevano dato I’impressione, se non di felicita
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e benessere, almeno di dignita e tranquillita, eppure, dopo appena pochi giorni, la
mia opinione era gradualmente e definitivamente mutata ma la nuova opinione non
riusciva a delinearsi chiaramente nella mia mente: provavo una velata sensazione di
paura ma non riuscivo a capire di cosa o perché.

Dallo sguardo crucciato di Frank immaginai che 1 suoi pensieri dovevano
avere seguito da vicino 1 miei, merito certo delle campane a morto, del bisbiglio di
voci e del suono dei passi strascicati che ci giungevano dal corteo funebre che dalla
nostra posizione intravedemmo appena.

Nel tardo pomeriggio, recuperato in parte il buon umore, ci incamminammo
lungo il fiume dirigendoci verso nord, forse per evitare di avvicinarci al cimitero,
forse per individuare un buon punto dove poter gettare gli ami I’indomani, forse
anche nella speranza, tutta personale, di raccogliere qualche campione di roccia un
poco piu credibile di quelli collezionati il giorno prima.

Solamente all’ora di cena rivedemmo 1l nostro amico Baldr, 1l suo viso era
tirato, si sarebbe detto fosse seriamente preoccupato. Durante la cena il norvegese
mise assieme a mala pena due parole € mangio poco.

Subito dopo aver cenato, senza neppure concedersi la sua abituale fumata di
pipa, Baldr espresse il desiderio di ritirarsi; lamentandoci, un poco per scherzo, un
poco sul serio del suo atteggiamento scarsamente cameratesco e rimproverandolo per
non aver mantenuto la promessa con la quale ci aveva attirato in quello strano luogo,
lo convincemmo ad accomodarsi in poltrona ed accendersi la pipa.

Frank ed 1o cercammo di intrattenere una conversazione il piu possibile
spensierata e allegra sebbene gli argomenti a nostra disposizione non fossero, ad
essere sinceri, né molti né validi. Il norvegese, sprofondato in una comoda poltrona e
con la pipa accesa, aveva assunto un’espressione ancor piu meditabonda; I’accenno
di sorriso che compariva sul suo volto magro ad ogni nostra facezia sembrava
espresso piu per gentilezza che per divertimento.

Quando, essendo giunto a corto di argomenti, accennai allo strano prete del
paese, alla sua casa ed ai suoi peculiari atteggiamenti, improvvisamente 1’attenzione
di Baldr si ridesto, tuttavia egli si limito ad ascoltare fissandomi acutamente e dando
la netta sensazione di soppesare ed analizzare ogni mia parola; era dall’epoca della
discussione del mio lavoro di tesi che non mi sentivo cosi a disagio.

Il suo lungo mutismo si interruppe con una esortazione nel momento in cui
narrai dell’astruso monologo del prete.

«Cerca di ricordare cosa ti disse esattamente, Andrew.»

«Guarda, Baldr, che si trattava di un insieme inestricabile di lingue!»

«Quali?» domand0 scattando in avanti. Per un attimo temetti mi stesse
saltando addosso, invece rimase seduto, proteso in avanti, con le mani strettamente
serrate ai braccioli della poltrona.

«Quali, Andrew ?»

«Principalmente italiano con qualche parola di dialetto, credo.» risposi
titubante «Qualche frase era sicuramente in latino, ed alcune parole erano forse
francesi. T1 assicuro che non si capiva niente!»

«Baldr, per di piu bisbigliava.» venne in mio aiuto Frank.
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«Sono esterrefatto! Una persona vi parla nelle lingue piu diffuse e note della
terra e voi, scienziati ed imprenditori non capite nulla!» disse Asisson alzando per un
attimo le braccia al cielo e facendole ricadere sui braccioli.

Rimasi stupito dalla reazione spropositata del mio amico che mai si era rivolto
a me o a Norton con quel tono. Eppure mi resi conto che il suo atteggiamento non era
unicamente un vezzo di un intellettuale ma che esprimeva una profonda e logorante
preoccupazione che da chissa quanto lo tormentava. Ebbi la tentazione di invitarlo a
confidarsi con noi, ma ritenni che né il momento né il luogo fossero adatti.

«Perlomeno hai capito I’argomento?» mi domando Baldr, scandendo le parole;
a questo punto mi sembrava di essere tornato alle elementari.

Ero imbarazzato: fino a quel momento non mi ero preoccupato di dare alle
frasi sconnesse del povero prete una razionale sequenzialita.

«L’argomento?» riflettei «Il tono della voce faceva pensare a qualcosa tra un
sermone ed un’anatema.»

Lo studioso mi fisso in attesa di precisazioni.

«Credo che ad un certo punto abbia detto qualcosa del tipo “sacrum facere” e
“cruoris”.»

«Sacra cruoris.» disse tra s€ il norvegese annuendo.

«Ame obscura.» mi venne in mente «Ma non suona del tutto francese.»

«No, non del tutto.» commento Baldr.

Aggiunsi alla lista una altra dozzina tra parole e locuzioni per lo piu in latino,
senza capirne bene il significato, tuttavia sembrava che il norvegese comprendesse il
senso di quanto gli riferivo; cito, sempre riflettendo tra sé, un paio di volte autori
latini che mai avevo sentito nominare.

Al termine del mio insolito elenco, Baldr ricadde all’indietro sulla poltrona e
assunse nuovamente un’aria meditabonda, ma ora 1 suoi occhi azzurri brillavano.
Egli borbotto tra se qualcosa in norvegese dimenticando che noi eravamo li vicino e
che 10 conoscevo 1 rudimenti della lingua scandinava. Sembrava stesse meditando di
andare a trovare ’uomo di chiesa, ma disse qualcosa anche riguardo al mausoleo e al
“egrimorium” o roba del genere. Mi sembro di capire che doveva trovare qualcosa o
qualcuno.

Baldr, alzatosi di scatto, dichiaro, dopo aver ostentato eccessivamente uno
sbadiglio, di avere un sonno incommensurabile e, augurandoci la buona notte, sali in
camera sua.

L’americano ed io rimanemmo nella hall ancora qualche minuto prima di
seguire 1’esempio del nostro eccentrico amico.

Mi preparai per la notte e mi coricai nell’accogliente letto ma ebbi la netta
sensazione che avrei fatto dei pessimi sogni, farciti di tutti 1 miei passati insegnanti
di lingue.

Al rintocco delle undici chiusi gli occhi, inquieto; a mezzanotte ero
nuovamente sveglio, con la sgradevole certezza che non mi sarei riaddormentato
tanto presto. Non mi restava altro che decidere se punirmi con la lettura di un
assurdo trattato sulla sistematica dei trilobiti o macinare qualche miglio
passeggiando avanti e in dietro per la stanza. Davanti a tali opzioni il mio umore
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peggiord rapidamente e con esso la mia insonnia.

Dopo alcuni travagliati minuti mi risolsi a fare un poco di moto. Mi alzai e,
infilata la mia sgualcita ma ormai inseparabile giacca da camera di tartan scozzese,
intrapresi la marcia e lo feci al buio, per rendere piu entusiasmante il tutto.

Era da circa mezz’ora che giravo in tondo quando, nel silenzio totale, udii dei
passi circospetti provenire da giardinetto sotto la mia finestra. Mi affacciai appena in
tempo per vedere una figura ammantata in un pastrano grigio sgusciare tra le case.
Mi domandai per quale folle motivo un essere umano dovesse portare un capo del
genere in una tiepida notte di giugno, poi mi ricordai di essere stato 10 a consigliare
al momento della partenza ai due miei compagni di portare un capo pesante, per
sicurezza. Mi ricordai anche che Frank aveva rifiutato spavaldamente, da buon
colono ribelle, mentre il piu saggio norvegese mi aveva chiesto di prestagliene uno
dei miei. E quello che avevo appena visto mi ricordava molto da vicino un certo
pastrano da campagna regalatomi da Ellen tre anni prima e, per motivi di principio
insindacabili, mai usato. Stetti alla finestra per un tempo indeterminato nella
speranza o nel timore di vedere ritornare il fantasma del pastrano o quello di Ellen. Il
sonno mi colse e mi risvegliai all’alba rannicchiato sulla sedia con il capo
appoggiato allo stipite interno della finestra. Intontito ed infreddolito mi ficcai sotto
le lenzuola e salpai verso il mondo dei sogni.

Raggiunsi 1 miei due compagni in ritardo, ancora assonnato. Frank stava
sorseggiando del the, mentre Baldr era impegnato a spalmare di burro una fetta di
pane.

Con un ampio sorriso Frank mi informo che il norvegese avrebbe passato tutta
la giornata in nostra compagnia, rinunciando ai suoi studi; rimasi alquanto stupito
dall’improvvisa decisione, ma la fame ed il residuo di stanchezza non mi
invogliarono ad essere loquace.

Baldr confesso di essere assai curioso di visitare I’impianto industriale che, a
quanto gli avevamo (il plurale suonava come un’imprecisione) entusiasticamente
riferito nei giorni precedenti, doveva essere un gioiello di tecnologia ed efficienza.
Rimasi sbalordito: Asisson non aveva mai dai tempi del college dato seppur un vago
segno di interesse nei riguardi di ingranaggi, leve o macchinari di alcun genere;
inoltre odiava il rumore delle automobili e la puzza di petrolio. Interpretai questo suo
novello entusiasmo per 1 miracoli tecnologici del nascente secolo con la volonta di
smorzare il disappunto dei due suoi amici, abbandonati in un paese modello e
alquanto noioso.

Giunti ai cancelli principali della fabbrica avvisammo il custode della nostra
intenzione di far nuovamente visita ai macchinari; egli, da parte sua, non capi nulla
di quanto gli dicemmo ma con notevole solerzia corse a chiamare il signor Silvio.
Dopo qualche minuto Crespi ci raggiunse € molto gentilmente ci concesse la visita,
scusandosi tuttavia di non poter accompagnarci a causa di impegni lavorativi urgenti.
Confidando nel fatto che gia una volta avevamo visitato gli impianti, ci lascid in
compagnia di un giovane impiegato dall’espressione ebete, tipica di chi ha a che fare
tutto il giorno unicamente con addizioni e sottrazioni, € che non conosceva neppure
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una parola di inglese o di francese, a conferma delle sue limitate capacita. Avremmo
potuto visitare qualunque parte della fabbrica facendo attenzione a non avvicinarci
troppo ad alcuni macchinari; [I’impiegato messoci a disposizione aveva
probabilmente 1’unica funzione di venirci dietro e verificare che avremmo seguito le
direttive del suo superiore.

Mentre Frank intratteneva Baldr illustrandogli teorie economiche abilmente
miscelate con nozioni meccaniche, qualche passo piu indietro i0 mi accompagnavo
con il giovanotto. Discussi a lungo di geologia, paleontologia e prezzi della birra
scozzese, gustandomi la faccia ora imbarazzata ora disperata dell’impiegato,
impegnato fino allo spasimo a fingere di capire qualcosa e contemporaneamente
impedire all’americano di manovrare leve, girare valvole ed in generale sabotare le
macchine per la filatura. Man mano che il giro turistico procedeva il mio umore
migliorava.

Verso le undici mi stancai di perseguitare il giovane ed allungando il passo
raggiunsi 1 mie due compagni; notai subito come Baldr fosse realmente interessato
agli argomenti propinatigli da Frank, soprattutto riguardo al funzionamento dei
macchinari: il norvegese interrompeva frequentemente per chiedere chiarimenti sul
funzionamento e sull’uso dei vari macchinari, sul tipo di forza motrice, sui
lubrificanti utilizzati, sul1 meccanismi idraulici di distribuzione. Mi resi inoltre conto
che era Asisson a guidare il giro, a volte additando un reparto a volte prendendo
sottobraccio I’amico e guidandolo lungo corridoi e magazzini. Osservando Frank
notai sul suo volto abbronzato un espressione di stupore quasi preoccupato, I’unica
sua salvezza venne dalla notevole competenza negli argomenti trattati. Un paio di
volte il norvegese si fermo e chinatosi osservo e raccolse sui polpastrelli batuffoli di
polvere ed una volte immerse 1’indice in una vistosa macchia d’olio. Io per prudenza
ritornai a conversare con il nostro italico accompagnatore.

Verso mezzogiorno 1 miei argomenti iniziarono a scarseggiare, inoltre la visita
aveva assunto una sfumatura quasi grottesca, infatti visitammo palmo per palmo 1
reparti di ritorcitura, filatura, tessitura, la tintoria, i magazzini ed alcuni reparti non
meglio definiti. Ci apprestavamo a visitare gli uffici, quando feci notare la necessita
di pianificare la pausa pranzo. Baldr mi liquido con un paio di frasi di circostanza in
norvegese, segno che non era interessato a discutere dell’argomento. Rassegnato
cercai di unirmi alla loro conversazione senza un gran successo € senza alcuna
soddisfazione.

Data una rapida occhiata agli uffici, Frank, ormai al limite delle sue capacita
vocali dichiard0 perentoriamente che la visita “guidata” della fabbrica doveva
considerarsi conclusa e che nessun capannone o parte di esso era stata trascurata. Il
volto del nordico, fattosi nell’ultima mezzora sempre piu accigliato, divenne
addirittura cupo; guardandomi con fare interrogativo volle la conferma delle parole
dell’americano, io alzai le spalle ed allargai le braccia: cosa diavolo ne sapevo 1o di
quanto fosse grossa la fabbrica!

Borbottando tra sé€ in norvegese, si stacco dal braccio di Frank e precedendoci
usci dalla palazzina degli uffici che dava sul piazzale interno della fabbrica, in
prossimita del cancello. Salutato in italiano il giovane impiegato, ora allegro e
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prodigo di sorrisi, raggiunsi lo studioso nordico appena in tempo per sentigli
esclamare nella sua lingua madre: «Che imbecille sono: ¢ il percorso piu breve!».
Non ebbi il tempo di farmi chiarire il concetto che Baldr scattd quasi di corsa verso
la macchina a vapore con il suo alto camino. Né 10 né Frank dimostrammo lo stesso
entusiasmo del norvegese e lo lasciammo entrare nel casotto della macchina a
vapore.

Ci rimase tanto a lungo che temetti gli fosse accaduto qualcosa, ma proprio
mentre stavo per esternare la mia preoccupazione, Baldr usci. Notai che era sporco
forse di olio di macchina, forse di carbone; notai pure che 1 suoi stivali erano sporchi
di argilla del fiume. Non ebbi il tempo di formulare alcuna domanda che Baldr, presi
Norton e me sottobraccio, dichiaro che la passeggiata gli aveva fatto venire appetito
e che non vedeva ’ora di sedersi a tavola. Uscendo dal cancello saluto il guardiano
stringendogli con vigore la mano, salutd inchinandosi anche un paio di comari che
stavano scendendo gli ultimi gradini della scalinata della chiesa.

Entro per primo nella hall dell’albergo e, chiamando a gran voce il padrone,
ordind di imbandire la tavola, poi disse qualcosa in italiano che fece fare una bella
risata all’albergatore e sorridere la giovane cameriera affacciatasi dalla sala da
pranzo.

Frank ed i0 eravamo ormai senza parole; da parte mia, ma mi sento di parlare
anche a nome del mio amico americano, non mi raccapezzavo piu: gia sarebbe stato
strano assistere ad un tale variazione di umori in una persona meno equilibrata, ma
vedere Baldr comportarsi in quel modo era addirittura assurdo. Devo ammettere che
temetti per la sua sanita mentale.

Fortunatamente I’ottimo pranzo ebbe l’effetto di far rinsavire Baldr e di
riportarlo al suo solito, ineccepibile autocontrollo.

Nel pomeriggio decidemmo di percorrere un tratto del fiume Adda in barca a
remi, risalendo la corrente ed eventualmente fermandoci in qualche ansa pittoresca,
se Iavessimo trovata. Il progetto venne perorato con entusiasmo da Frank che da
giovane era stato un ottimo capovoga sull’armo del nostro college e che amava
ostentare in ogni occasione la sua vogata perfetta. Io accolsi la proposta
dell’americano con altrettanto entusiasmo pensando di unire il diletto di una gita sul
flume ai miel interessi accademici; Baldr si dichiaro disponibile a seguirci e a
condividere con noi 1 piaceri nella navigazione fluviale.

Attorno alle tre eravamo di fronte ad una piccola barca, sufficiente appena a
contenere la piccola brigata; parlando con il proprietario venimmo a sapere di un
tratto caratteristico del fiume neanche un miglio a valle del paese. Il norvegese ci
convinse a seguire il consiglio dell’'uomo, e cosi facemmo.

Approdammo dopo neanche mezz'ora sulla riva opposta del fiume in una
stretta spiaggia argillosa, I’assenza di canneti ed altra vegetazione acquatica permise
un facile approdo. Un rado boschetto di latifoglie privo di sottobosco ma immerso in
un bel prato verde smeraldo ci accolse. I miei due amici, stesa la coperta, si sedettero
ad “ammirare il paesaggio italiano», in poche parole si accingevano ad una sonora
pennichella; io, dibattuto tra I’innegabile interesse artistico del luogo ed 1 miei doveri
morali verso il mio college (ed il suo rettore), decisi a favore dei secondi e mi accinsi
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a rilevare accuratamente la sponda occidentale di quel tratto del fiume Adda. Lasciai
1 due ed il boschetto ma non prima di aver ottenuto la promessa solenne che non
avrebbero dato mano al cesto dei viveri prima del mio ritorno.

Quando, un’ora e mezza piu tardi, feci ritorno colsi 1 due gaglioffi nell’atto di
spartirsi panini € vino bianco; fortunatamente, per loro intendo, non avevano ancora
iniziato a banchettare. Nel giro di venti minuti tutte le nostre riserve alimentari si
volatilizzarono; 1l fresco vino della zona in associazione con il caldo clima, secondo
le lungimiranti previsioni di Baldr, che saggiamente si limitd a sorseggiarne mezzo
bicchiere, costrinse Frank e me in uno strano stato catatonico: mi sembrava di avere
comodamente seduto sul capo una coppia di elefanti adulti, e dal passo strascicato
dell’americano, probabilmente anch’egli doveva avere sulle spalle uno discreto
numero di passeggeri dell’arca diluviana.

Asisson, con un’espressione divertita stampata sul viso, prese le redini della
situazione e, dopo aver stipato le ceste, le coperte nonché 1 suoi due amici sulla
barca, manovrando abilmente prese a risalire la corrente, sopportando seraficamente 1
continui consigli e raccomandazioni del capovoga.

Raggiungemmo la riva opposta a sud del villaggio operaio, qui Baldr sbarco
senza dare ascolto alle nostre proteste; infatti I’idea di camminare piu del dovuto per
raggiungere le nostre stanze ed 1 nostri letti, risultava a me ed a Frank quasi
inconcepibile. Vi era inoltre il problema rappresentato dal proprietario il quale, senza
dubbio, aspettava di veder ritornare la sua barca. Il norvegese, mantenendo il suo
tono scanzonatorio, espresse la convinzione che due passi avrebbero fatto bene sia a
noi sia al padrone dell’imbarcazione.

Attraverso uno stretto sentiero seminascosto dalla vegetazione raggiungemmo
il muro occidentale del cimitero. Baldr dichiar0 la sua curiosita di visitare il
mausoleo; Frank dichiard in risposta il suo desiderio di coricarsi a letto e senza
attendere ulteriori dichiarazioni, salutatici, si avvi0 con passo pesante ma
sufficientemente sicuro lungo la strada principale, in direzione dell’albergo. Urlando
gli ricordai di far avvisare il barcaiolo dell’'ubicazione del mezzo nautico;
I’americano mi rispose, senza voltarsi, sventolando il braccio in un gesto che
avrebbe potuto significare «va bene, lo far0» quanto «vai in malora te ed il
barcaiolo». Conoscendo Frank probabilmente il significato corretto era una via di
mezzo, qualcosa del genere «va bene mandero alla malora il barcaiolo per te». Nel
mio stato non mi preoccupai troppo delle possibili conseguenze diplomatiche.

Strattonato da Baldr venni trascinato all’interno del cimitero; il norvegese
aveva smesso 1l sorriso ed aveva nuovamente assunto il suo acuto sguardo
indagatore.

Gli indicai il luogo di sepoltura dell’operaio, ben distinguibile dalla terra
mossa di recente, lo studioso gli gettdo solamente uno sguardo distratto e farfuglio
nella sua lingua qualcosa a me incomprensibile. La sua attenzione era attirata dalla
monumentale figura del mausoleo, lo fissava con una strana luce negli occhi, per un
attimo ebbi I’impressione che serrasse la mascella mostrando appena 1 denti.

Sulle impalcature stavano lavorando un paio di uomini dalla pelle olivastra, gli
stessi che incontrammo nella nostra prima visita. Asisson li fissO appena per un
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attimo ma non distrattamente, sembrava quasi che stesse memorizzando la loro
posizione e la loro attivita. I due, come la prima volta, ci guardarono di traverso,
senza salutarci. Mi sentivo insolitamente teso ma diedi la colpa del mio stato
all’effetto del vino.

Salimmo la scalinata del mausoleo, al penultimo gradino il norvegese si chino
improvvisamente e sfior0 con I'indice la pietra toccando una macchia piu scura.
Cercai di improvvisare una conversazione, per superare I’imbarazzante silenzio che
era calato da molti minuti; la scritta sull’ingresso del mausoleo mi diede un
argomento interessante.

«Baldr, secondo te qual ¢ la traduzione corretta della scritta qui sopra.» dissi
indicando la parole latine «L.’altro ieri Frank ed io ci siamo arrovellati per un buon
quarto d’ora tra declinazioni e coniugazioni sepolte nel nostro scadente passato
scolastico.»

Colsi nel segno, lo studioso si rialzo pulendosi il dito sui pantaloni, e lesse in
silenzio la frase.

«La morte e la vita si sono affrontate in un mirabile duello: il signore della
vita, ovviamente Gesl, era morto, ma ora vivo trionfa.» suggerii «Naturalmente ¢
una libera traduzione.»

«Giusto, caro Andrew. Probabilmente tutti quegli anni spesi sui classici non
sono andati completamente sprecati.» commentd Baldr «Ma la seconda parte
potrebbe voler dire che il signore, morto vivo, regna.»

Col naso all’insu cercai di verificare la versione e soprattutto capirne il
significato, ma 1 postumi dell’alcool mi rendevano la vita difficile.

«Naturalmente ¢ una libera traduzione.» disse Baldr, infilandosi dritto nel
mausoleo e lasciandomi in uno statuario atteggiamento idiota.

Solo ripensandoci qualche mese piu tardi mi sovvenne che il mio amico, nella
sua “libera traduzione” aveva omesso la parola *“vitae”, ma non ebbi mai pil
occasione di farmi chiarire le ragioni, tuttavia dubito si fosse trattato di una svista,
essendo egli un eccellente conoscitore del latino e di numerose altre lingue antiche.

Mi accorsi con qualche secondo di ritardo che il mio amico si era introdotto
nel salone del mausoleo, senza fretta lo seguii ma con stupore non lo trovai. La luce
all’interno del luogo era scarsa come scarsa era la lucidita all’interno del mio
cervello e per qualche attimo rimasi ai piedi dell’altare, perplesso. Guardandomi
attorno sopra pensiero notai una macchia scura sul bordo dell’altare; chinatomi su di
esso stavo per imitare il gesto dello studioso norvegese quando delle voci
provenienti dalla cripta mi richiamarono alla questione della scomparsa di Baldr e ne
indicarono la soluzione. Mi diressi verso la scalinata piu vicina, tuttavia non feci in
tempo a scendere neppure un gradino che vidi risalire dalla stessa Asisson in
compagnia dell’architetto Moretti. Stavano parlando in italiano, per cui non compresi
I’argomento della discussione, in ogni caso il tono di entrambi non sembrava dei piu
amichevoli; I’architetto certamente non gradiva che lo straniero intralciasse per pura
curiosita turistica 1 lavori del cantiere.

Vedendomi in cima alle scale il disappunto di Moretti sembrd aumentare, nel
mio stato e nella mia ignoranza della lingua non ritenni fosse il caso di chiarire la
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situazione e giustificare me ed il mio amico; mi limitai ad un saluto ed un mezzo
sorriso ebete, del tipo piu idoneo al quel genere di situazione.

I due si scambiarono ancora qualche battuta con maggior pacatezza, quindi
I’architetto Moretti, esprimendosi in inglese, ci invitd ad allontanarci ribadendo il
pericolo sempre presente in un cantiere di quel tipo. Indicando la volta ci fece notare
un grosso blocco di arenaria sospeso ad un paranco a parecchi piedi da terra; su di
un’impalcatura vicina notai un operaio, ebbi I’impressione ci stesse osservando nella
penombra della cappella.

Usciti dal mausoleo senza proferire parola ci incamminammo attraverso il
campo santo, verso la strada principale, con la muta e reciproca intenzione di
raggiungere I’albergo in tempo per rinfrescarci e prepararci per la cena.

Circa all’altezza del cancello della fabbrica, in un impeto comunicativo e
volendo in qualche modo assecondare il mio amico nelle sue curiose manie gli dissi
di aver notato una macchia simile a quelle che tanto lo interessavano sul altare della
cappella del mausoleo.

Baldr mi osservo incuriosito; conoscendolo assai bene non mi sfuggi
nell’espressione del suo sguardo un accenno di titubanza, forse di dubbio.

«Non mi stupisce.» disse scuotendo leggermente il capo «Sono troppo
disattenti.»

La totale assenza di un qualunque tipo di commento da parte mia spinse Baldr
ad chiarire il concetto: «Gli operai, intendo.»

Raggiunta la nostra dimora temporanea incontrammo Frank accomodato
placidamente su di una poltrona intento a leggere un libro; il suo saluto affabile
indicava una fruttuosa pennichella ristoratrice.

Ci demmo appuntamento al nostro tavolo per le otto, quindi salimmo nelle
nostre camere.

La cena ed il dopocena furono gradevoli, ma alle dieci circa Baldr, causa la
giornata stancante, si ritir0 nella sua camera. Come al solito rimanemmo Frank ed io,
soli, a chiacchierare dei soliti bei vecchi tempi, sorseggiando un bicchiere di vino
liquoroso, dando ogni volta che ne avevamo I’occasione una occhiata compiaciuta
alla solita giovane cameriera generosamente intenta a riordinare 1 tavoli e la sala, ma
trattenendoci, da perfetti gentiluomini, dall’esprimere qualunque genere di
commento, limitandoci a formularli mentalmente.

Dopo aver traslocato per un paio di ore sulle poltrone della hall, decidemmo di
seguire I’esempio del nostro comune amico ed andare a dormire.

Sperai vivamente di non ripetere I’esperienza di insonnia vissuta la notte
precedente; le mie speranze, una volta tanto, vennero esaudite e dormii il sonno dei
giusti fino al mattino seguente, quando venni svegliato da un vigoroso € ben noto
bussare; quello sbattere di nocche insistente non lo sentivo dai tempi del college ma
lo riconobbi subito, era di Baldr Asisson.

Attraverso la porta mi avviso di preparare 1 bagagli e, dopo qualche istante,
sentii lo stesso perentorio suono echeggiare sulla porta della camera vicino dove,
presumibilmente, Frank stava ancora dormendo.

Quando raggiunsi la sala da pranzo Norton non era ancora arrivato, mentre il
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norvegese che aveva appena terminato di fare colazione, alzandosi mi venne in
contro e datami una calorosa pacca sulla spalla mi invito a fare in fretta con il pasto.
Mi lascio 1i seduto, con una fetta di pane imburrato in mano, mentre lui, fischiettando
un’aria del Don Giovanni di Mozart, risaliva al primo piano, sicuramente per esortare
I’americano a scendere.

Il comportamento addirittura eccentrico di Baldr non mi stupiva affatto, faceva
parte della sua natura; ma a lasciarmi perplesso erano i frequenti cambiamenti di
umore a cui assistetti durante la nostra breve vacanza; non ebbi il tempo di ponderare
la questione: 1’arrivo chiassoso dei due miei amici mi distolse da si strani pensieri.

La colazione fu alquanto celere; senza rendermi bene conto di quello che stava
accadendo, mi trovai ad essere trascinato, assieme a Frank verso la villa del signor
Crespi da un Baldr in vena di battute e motti di spirito.

Il signor Crespi, con molta cortesia, ci accolse nel suo studio, dopo aver
interrotto il primo pasto del mattino. Il commiato si svolse secondo 1 rituali classici,
con ringraziamenti a profusione, inviti reciproci € promesse di rapporti epistolari
vari. Il padrone della fabbrica, sebbene soddisfatto della gratitudine dello studioso
non riusci a nascondere la sua sorpresa per una cosi improvvisa conclusione delle
ricerche di Asisson, quando solo due giorni prima, a detta del norvegese, «vi era
ancora molto da fare e molte cose da scoprire prima di portare a conclusione il
lavoro». La risposta di Baldr mi apparve un po' troppo elusiva, tanto che si fuse
strettamente con 1 saluti e la richiesta di mettere a nostra disposizione la carrozza
dell’andata; richiesta prontamente accettata dal signor Crespi.

Usciti dalla residenza signorile, Baldr ci invito ad accompagnarlo in breve giro
di visite, nell’attesa dell’approntamento della carrozza.

Prendemmo la strada che saliva verso 1’abitazione del medico; dissi a Baldr
che avevo pensato saremmo passati a salutare i due architetti e I’ingegnere, non certo
1l medico, che del resto Baldr non aveva avuto modo di conoscere.

«Se siamo fortunati li troviamo tutti li.» fu la sua allegra risposta, non mi sentii
di domandargli come poteva prevederlo.

Risalita la scarpata, e giunti in vista della casa del dottore, notai che dal
sentiero proveniente dalla parte opposta stava appropinquandosi una figura vestita
con un abito marrone, che non tardai ad identificare nell’architetto Moretti;
camminava con lentezza, a testa bassa € non ci noto finché non fummo all’altezza
della casa del medico. Qui Asisson si fermo e assunta la sua dura espressione
indagatrice attese di incrociare Moretti. L’architetto, non sostenne lo sguardo, ma
ugualmente ci saluto; la sua voce era roca e tremula, decisamente priva di quel tono
sicuro che aveva ostentato sino dal primo incontro.

«La vedo un poco sciupato, signor Moretti.» disse Baldr pacatamente, ma io
percepii una sfumatura terribilmente sarcastica «Forse ha passato una brutta
nottata?»

Per un attimo Moretti alzo lo sguardo e fisso il mio amico con sorpresa, come
se all’improvviso avesse compreso qualcosa che gli arrovellava il cervello. Serro
talmente le labbra che esse impallidirono; per un attimo temetti che stesse per balzare
addosso al mio amico poi, senza rispondere, torno ad abbassare lo sguardo e
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sgattaiolo attraverso il cancelletto del giardino.

Busso con violenza alla porta la quale gli venne immediatamente aperta. Nella
penombra dell’ingresso intravidi il medico e dietro di lui due sagome. Pensai a
quanto aveva ipotizzato il norvegese pochi minuti prima, ma non ebbi il tempo di
aguzzare la vista per identificare 1 due uomini, infatti la porta si richiuse rapidamente
alle spalle dell’architetto.

«Strano carattere questi italici.» commento Baldr muovendo il braccio in
segno di saluto in direzione della porta chiusa, quindi si avvido verso la casa del
canonico.

Frank ed io lo seguimmo e quando, attraversato con pochi passi il giardino,
busso alla porta del prete, restammo un paio di passi indietro. Entrambi ci
domandammo in silenzio come mai il nostro amico stesse facendo visite di commiato
ad una serie di persone mai conosciute.

Venne ad aprire la governante con la quale Baldr scambio un paio di brevi
frasi in italiano prima che la donna sparisse in casa. Pochi attimi dopo comparve
sull’'uscio della porta 1’anziano prete; dal suo sguardo compresi che faccia del
norvegese non doveva essergi del tutto sconosciuta, e che forse ne aveva un poco
soggezione. Baldr, fattosi piu vicino, gli parlo in italiano ed in latino. I1 monologo
duro almeno cinque minuti; mentre il norvegese parlava lentamente i tratti del volto
dell’'uomo di chiesa si rilassarono, lasciando infine spazio ad un sorriso appena
accennato. Terminato di parlare entrambi restarono in silenzio e dopo un attimo il
canonico strinse con vigore la mano del nostro amico quindi, tracciando in aria il
segno della croce, benedi Baldr e, forse, anche noi due, rimasti tutto il tempo con le
orecchie tese nella speranza, vana, di cogliere qualcosa.

«Cosa gli hai raccontato?» domando perentorio, da buon americano, Frank
Norton, mentre riprendevamo la strada per il paese.

«Mi sono confessato.» fu la beata risposta, che non concesse repliche. Ricordo
che rimasi assai perplesso perché mai una volta, da quando lo conobbi, vidi Baldr
intrattenere rapporti cordiali con sacerdoti e monaci di qualunque confessione e
religione, se non per scopi di studio. Ma forse anche’egli iniziava a dare segni di
vecchiaia.

Eravamo quasi giunti al bivio con la strada maestra quando Frank esclamo:
«Che strano! tutte le imposte della casa del canonico sono spalancate.»

«E quelle della casa del dottore sono invece serrate.» gli fece eco Baldr «E
proprio strano!»

Ancora una volta non mi sfuggi il tono ironico nella voce del mio amico
scandinavo.

Davanti all’albergo stava aspettando la carrozza ed 1 nostri bagagli erano in
procinto di essere caricati. Notai che vi era una grossa borsa da viaggio in piu e
chiesi al garzone se non si fosse sbagliato, ma prima che il ragazzo potesse realizzare
in che lingua veniva formulata la domanda intervenne Asisson, asserendo trattarsi di
una sua proprieta, riempita di capi di biancheria non passati in lavanderia e di alcuni
piccoli ricordi della visita italiana. Dalla fatica con cui il garzone maneggiava la
borsa sospettai che fosse riempita di grossi ciottoli di fiume, ma mi sembrd una
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spiegazione assurda, dettata dalla mia personale deformazione professionale.

L’albergatore interruppe le nostre operazioni di carico, e salutandoci
calorosamente ci esort0 a tornare a visitare il paese ed 1 suoi ridenti dintorni; Baldr
ed 1o ci intrattenemmo qualche minuto a conversare con il nostro gentile ospite
mentre il pitt pragmatico Frank si impegno ad aiutare il garzone in evidente difficolta
con valigie e borse. Con la coda dell’occhio vidi I’americano arrampicarsi sul tetto
della carrozza ed issare alcuni bagagli.

Infine giunse 'ora della partenza; ci accomodammo e ci preparammo ad un
lungo viaggio attraverso le campagne italiane.

Eravamo tutti e tre di ottimo umore, sebbene stranamente Frank fosse il piu
taciturno della compagnia e Baldr il pit loquace.

A Milano salimmo appena in tempo sul treno per Parigi e nel nostro
scompartimento privato, coccolati dal ritmico sferragliare dei vagoni, ci
appisolammo. Nel dormiveglia, mi sembro di cogliere Baldr nell’atto di scribacchiare
qualcosa su un taccuino, tracciare delle righe su dei nomi o parole ed udirlo
sussurrare in norvegese: «..da quella porta non potra mai piu entrare, ma da quante
ancora dovro togliere I'immondo sigillo?» Poi ricaddi nel sonno. Ancor oggi non
riesco a rendermi conto se si trattd di un sogno o della realta.

Salutammo il norvegese in fretta alla Gare De Lion di Parigi dove, come al
solito, Frank ed io prendemmo in corsa il treno per Le Havre. Passai altre piacevoli
ore in compagnia del mio ex compagno di college ma una volta attraversata la
manica e giunti a Dover giunse infine il momento del commiato.

Indugiammo qualche minuto sulla banchina della stazione, dove il mio treno
per Londra, stranamente, non sembrava smanioso di partire senza di me.

«Sai, ¢ da ieri che ho una cosa curiosa da dirti.» disse Frank «Riguarda le
stranezze di Baldr.»

«S1 ¢ comportato in modo insolito negli ultimi giorni.» convenni.

«Mentre caricavo il bagaglio ho sbirciato nella sua borsa nuova.» confesso un
poco imbarazzato «E ho scorto un vecchio tomo con la copertina di pelle macchiata,
ed 1 pezzi di quello che mi ricordava un fregio di roccia rossa, simile a quelli che
ornavano la fabbrica.»

«Che strano...» notai, ma prima che la mia mente farraginosa riuscisse a
mettersi in moto per giungere ad una qualche conclusione, il fischio del capostazione
avverti dell’imminente partenza del treno.

Ci stringemmo la mano in silenzio e saltai sulla carrozza. Il treno usci dalla
stazione ed 10 guardai il cielo, sembrava una qualunque giornata inglese: pioveva.

Da allora rividi spesso i1l mio amico norvegese ed 1’americano, soprattutto in
coincidenza delle cene del club, ma mai una volta ritornammo a parlare del nostro
viaggio a Crespi € mai trovai I’occasione giusta per porre a Baldr le domande che
confusamente si agitavano in un angolo recondito della mia mente.

Ora bussano alla porta, ¢ senza dubbio la posta del pomeriggio, spero mi porti
notizie dello studioso norvegese.
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